FATA MORGANA

MANIFIESTO PARA EL DÍA DE LA PAZ 2012

2012-01-27T19:28:00.004+01:00

Paz. Cada vez que escuchamos esta palabra, no podemos evitar relacionarla con su contraria: guerra.

Guerra: cada vez que escuchamos esta palabra, no podemos evitar sentir cierto malestar y pensar en muertos, y, también, en algo que nos queda muy lejos.

Efectivamente, en un día como el de hoy montones de manifiestos hablarán a favor de la paz y rechazarán la pérdida de vidas humanas que trae consigo la guerra. Nosotros queremos ir un poco más allá. La guerra no sólo significa una pérdida irreparable de seres humanos inocentes, ese no es el único daño colateral que arrastra. Hay también una pérdida no humana, pero también importante: la del patrimonio cultural.

Un país en guerra es un país sin cultura, desde luego mientras dure el conflicto armado y, muchas veces, después. La lucha armada no suele ser quien respete la cultura del territorio donde se desarrolla, para muestra lo que sucedió con los yacimientos arqueológicos de Iraq durante la guerra, que quedaron totalmente destruidos, por poner un ejemplo reciente. Para ir más allá, muchas veces el bando ganador destruye el patrimonio cultural del país, como sucedió en Afganistán cuando fue tomado por los talibanes, que decidieron volar con dinamita las estatuas milenarias de los dioses. Los dirigentes pensaron, con su opinión unilateral, que no hay más cultura que la que ellos quieran imponer: la cultura del burka, la cultura de que las mujeres no son nadie para tener estudios, más allá de los doce años. No valoran lo que no comulga con su ideología sin pensar que los bienes culturales son patrimonio de toda la Humanidad. Además, la destrucción de la cultura de un pueblo es la destrucción de su identidad. En los últimos años, territorios como Los Balcanes, Oriente Medio, América Latina o África han visto cómo sus señas de identidad son aniquilados en sucesivos conflictos armados.

Es labor de los países libres de conflictos denunciar esta situación e intentar repararla. Afortunadamente, hoy en día contamos con iniciativas como Bubisher, un autobús solidario encargado de llevar libros a los niños de una de las poblaciones más castigadas: el Sáhara. A través de Bubisher, los refugiados saharauis tiene el acceso a la cultura que les viene siendo negado desde hace años de conflictos. Hay que curar las heridas del cuerpo, sí, pero también es importante curar las de la mente. Esperemos que sea posible abrir una ventana a la esperanza cultural y que iniciativas como esta prosperen e incluso se multipliquen. Como decía el sabio griego Diógenes Laercio: "La cultura es un adorno en la prosperidad y un refugio en la adversidad". Hagámoslo realidad.

PAPÁ NOEL IV: LA SALA DE ACLIMATACIÓN.

2012-01-25T18:30:00.001+01:00

Llega tarde, pero llega. Aquí tenéis la última entrega de la saga de Papá Noel. Nicolás vuelve con sus misiones navideñas... por última vez. Sí, amigos: todo lo que empieza debe de tener un fin, aunque muchos guionistas de series de televisión no se hayan enterado. He intentado que cada una de las entregas tuviera bastantes novedades con respecto a la anterior y no repetirme como el ajo. El tema está agotado y prefiero dejarlo correr para siempre. Quizás el año que viene vuelva con un cuento de navidad completamente distinto, o quizá no escriba nada, no lo sé. Lo único que sé es que no forzaré la situación si no se me ocurre ninguna idea. En este caso, la primera idea se me ocurrió en las navidades de 2007, cuando enfrente de casa vi un pobre papá noel repartiendo caramelos a los pocos niños que por allí pasaban (es una calle poco comercial), aburrido como una ostra. Yo por aquel entonces ni siquiera escribía, ni soñaba con hacerlo. Al año siguiente la idea se me presentó de forma tan bestia que tuve que interrumpir la redacción de "La Cita" para escribir de un tirón "El Papá Noel", la primera entrega de la saga. Desde entonces, he tenido muy claro cómo iba a ser la siguiente entrega, al igual que nunca he dudado que no iba a durar más de cuatro entregas.

Os dejo el primer capítulo para hacer boca. El resto de la historia podéis descargarlo en este enlace de safecreative. Espero que os guste.

15 DE DICIEMBRE

Mercedes cerró cuidadosamente la maleta que reposaba encima de la cama y echó una última mirada a su habitación. El fuego de la chimenea arrancaba facetas a los muebles de castaño, creando un ambiente muy acogedor. Fuera, la temperatura debía de rondar los dos grados bajo cero. No eran más que las nueve de la mañana y el sol de diciembre brillaba débilmente.

"Qué latazo viajar en invierno" pensó Mercedes mientras observaba la pesada maleta. La ropa de abrigo ocupaba el triple, y teniendo en cuenta que iba a estar fuera unos diez días, había que llevar bastantes cosas. Como no conocía aún la naturaleza de la misión de aquel año, tenía que llevar un poco de todo, más algún vestidito mono por si salía a cenar algún día con Nicolás. Se estremeció pensando en que ya quedaban pocas horas para el encuentro. El Boss había sido claro en el mensaje que dos días antes había llegado a su teléfono móvil: plaza del Callao, Madrid, a las 15.00.

Por un momento pensó en qué clase de misión se irían a meter aquel año, pero la curiosidad no le duró mucho tiempo. La alegría de volver a ver a Nicolás, aunque sólo fuera por diez días, le impedía centrarse en otra cosa.

Entró Graciela en la habitación, interrumpiendo sus pensamientos.

-Ya yo le cargo la valija, señora. Su mamá la está esperando abajo para desayunar.

"Será para redesayunar" pensó Mercedes, que llevaba levantada desde las seis de la mañana. Había ido a dar las últimas órdenes a Emerson y a Juan sobre lo que había que hacer en su ausencia, y, de paso, a despedirse. Tampoco entendía a qué venía ahora esa necesidad de despedirse de todo el mundo, sólo iba a estar fuera diez días, pero el caso es que también había acudido el día anterior a casa de Marián y Lorenzo a despedirse de ellos, y, de paso, todo sea dicho, a ver al bebé.

Mercedes no era persona dada al envanecimiento, pero no podía remediar sentirse orgullosa de la labor que había hecho aquel año. Había conseguido que dos buenas personas cambiaran de vida y fueran más felices. Marián le había comprado la granja a Lorenzo, lo había hecho su capataz y se había asociado con Mercedes. A pesar de la crisis, se las componían bastante bien para salir adelante. Como Mercedes se había figurado, el roce hizo el cariño y no tardó en surgir la chispa entre ellos. Marián se había quedado embarazada en febrero y en abril se casó con Lorenzo. Miel sobre hojuelas: Mercedes se había deshecho de un pretendiente bastante pesado y Marián, después de un infausto matrimonio plagado de malos tratos, había conseguido encontrar a alguien que la mereciera de verdad. El pequeño Lorenzo había nacido a finales de noviembre y todos estaban encantados.

-Te echaremos de menos mientras estés fuera -había dicho Marián cogiéndole las manos -Vas a ver a Nicolás ¿verdad?

Mercedes asintió. Esperaba que no le hicieran preguntas comprometedoras sobre el secretísimo trabajo que mantenía a su novio apartado de ella durante casi todo el año. Marián, por suerte, era discreta. Y más desde que el año anterior hubiera sufrido una experiencia de lo más extraña e inexplicable, un viaje por el lado oscuro, algo que no quería recordar y que había aprendido a apartar de sus pensamientos.

-Dale muchos recuerdos de nuestra parte -intervino Lorenzo -Y no te preocupes, mientras estés fuera no llevaremos el negocio a la ruina.

Mercedes se echó a reír y se abstuvo de decir que si eso no sucedía, sería más bien por la sagacidad que había mostrado Marián para los negocios, no por la de Lorenzo.

***

Doña Dorinda estaba en la cocina, bien arrimada a la salamandra de hierro. Odiaba el frío con toda su alma.

-Buenos días, mamá -saludó Mercedes al entrar. -¿Hay café caliente?

-Pues claro -contestó doña Dorinda -Tómate un tazón bien grande, te espera un viaje largo. No sé por qué te tienes que marchar justo ahora...

Mercedes dio un sorbo al café que su madre le había puesto delante y encendió un cigarrillo.

-No seas pesada, madre. Te guste o no, me voy a ir unos días. Con todo el trabajo que hemos tenido este año, creo que me merezco unas vacaciones.

Doña Dorinda se sentó también y robó un pitillo a su hija.

-Ya... vacaciones con el novio. Vaya suerte la tuya, un novio al que sólo ves diez días al año. Menudo futuro que te espera. Así nunca formarás una familia.

Mercedes entrecerró los párpados. Qué aburrimiento de conversación. Era como un bucle del que no se podía salir. Se levantó a coger un trozo de bizcocho.

-Tú eres mi familia, mamá. No me des la brasa. No me apetece hablar otra vez del mismo tema, sobre todo teniendo en cuenta que jamás nos pondremos de acuerdo.

Doña Dorinda amagó un puchero.

-La verdad es que te voy a echar de menos, Mercedes.

Mercedes sintió un arrebato de ternura hacia su madre y le dio un abrazo.

-No te preocupes, mujer, si estaré de vuelta mucho antes de que te des cuenta. Además, ahora tu partida de julepe te tiene bastante ocupada ¿no? –Doña Dorinda había retomado contacto con parte de las amigas que había tenido de joven en el pueblo.

-Sí, ¿y quién me va a llevar? –lloriqueó la anciana.

Mercedes encendió un cigarrillo.

-Graciela o Emerson te llevarán, mujer. No seas agonías. Quién sabe, a lo mejor durante mi ausencia te echas un novio y todo…

Doña Dorinda torció el morro, pero se le escapó media sonrisa. Durante ese año, en que había tenido verdadera vida social por primera vez en su vida, muchas cosas habían cambiado. Una mañana, Mercedes la llevó a la peluquería del pueblo y la obligó a despedirse de su moño canoso. Ahora Doña Dorinda llevaba una melenita rubia a la altura de la oreja que le había quitado diez años de encima.

Mercedes también la había obligado a deshacerse de su anticuado guardarropa.

-Nada de negro –había sentenciado en la elegante boutique de la ciudad a la que habían ido –Se acabó el negro. No te voy a pedir que te vistas de colorines, como las viejas cacatúas inglesas que vienen a hacer turismo, pero sí un poco de marrón, beige, verde, azul marino…

También la apuntó al curso de gimnasia de mantenimiento para mayores que se impartía en el centro de día del pueblo, al que también asistía su amiga del julepe, doña Juana, artífice, junto con Mercedes, de la nueva vida de doña Dorinda. Doña Juana sí que sabía disfrutar de la vida, iba a los viajes del Imserso y se apuntaba a un bombardeo, así que a doña Dorinda aquel año se le había pasado volando.

Mercedes se limpió cuidadosamente con la servilleta y apagó el cigarrillo.

-Me voy, mamá –anunció –Quiero ir despacio y con tiempo sobrado, así que prefiero ir arrancando.

-¿Despacio tú? –doña Dorinda amagó una carcajada -¿Con ese trasto infernal que te gastas? Anda ya…

Las dos mujeres echaron a andar hacia el exterior. Emerson ya había traido el coche hasta la puerta. El audi TT plateado relucía como un diamante bajo el pálido sol de diciembre.

-Llámame cuando llegues –rogó doña Dorinda.

-Por supuesto –Mercedes la abrazó y le dio un beso en la arrugada mejilla –Pórtate bien durante mi ausencia.

-Vete a la porra, niña –contestó la madre.

Mercedes subió al coche y arrancó. Por el retrovisor vio cómo su madre, Emerson y Graciela le decían adiós con la mano.

***

Mercedes cruzó el pueblo cinco minutos después para tomar la carretera de Madrid. Sí era cierto que se quería tomar ese viaje con calma. Le gustaba mucho conducir rápido y era una experta, con unos reflejos excelentes y nervios de acero, pero estaba tan histérica pensando en el encuentro con Nicolás, que ese día no respondía de su pericia. Acarició el volante de cuero con cariño. Había estado a punto de cambiar de coche aquel año. Un día llevó a poner a punto el audi y el encargado del taller del concesionario la arrastró al expositor para enseñarle el audi A5. La crisis y el cariño que le tenía a su TT la frenaron. Ya se lo plantearía el año que viene.

Le quedaban todavía unos cuantos kilómetros de carretera hasta acceder a la autovía. El día estaba limpio, fresco y claro. Conectó el reproductor de mp3 y puso música suave. Pensó un poco en cómo había pasado el año. Bastante bien, decidió. Sobre todo si lo comparaba con el anterior. Se había notado la crisis, por supuesto, pero el haberse asociado con Marián para diversificar los cultivos había sido una idea magnífica. Para empezar, se había descargado de no poco trabajo. El cultivo de kiwis había sido todo un acierto, era una fruta con excelente salida en el mercado, dadas sus propiedades saludables. Los huevos se seguían vendiendo muy bien. No había tenido que prescindir de ningún empleado, aunque parte de ellos se habían trasladado a la granja de Marián. Una suerte increíble, viendo como estaba el panorama en el país. Sí, Mercedes se sentía satisfecha.

Pero en su fuero interno, lo que más satisfacía a Mercedes era cómo había llevado el tema de Marián y Lorenzo. El ex –alcalde no se distinguía por su timidez, la propia Mercedes había tenido ocasión de sufrirlo, pero con Marián se comportaba como un colegial y todo su desparpajo desaparecía. Mucho tuvo que mediar Mercedes, invitándolos a comer y cenar y dejándolos solos en la sobremesa, pretextando cualquier cosa. Un día organizó una cena en la ciudad y los invitó a dormir en su piso. Se abstuvo de comentar que se había deshecho del cuarto de invitados, así que ella acabó durmiendo en casa de Fernando y Juan, sus ex –compañeros de la biblioteca.

-En el fondo eres una romántica incorregible –le había dicho Fernando, sin el menor asomo de enfado porque ella irrumpiera en la intimidad de su hogar a las dos de la madrugada.

A partir de esa noche, todo había cambiado. Marián también se había tomado su tiempo. Acababa de enviudar en trágicas circunstancias y su vida matrimonial había sido un desastre, lo que, a priori, la hacía desconfiar de todos los hombres. Lorenzo había hecho una verdadera labor de zapa para convencerla de sus verdaderos sentimientos.

A Mercedes le hacía gracia el asunto: Marián se comportaba con Lorenzo con una gazmoñería desesperante, sin embargo no había tenido el menor reparo en caer en brazos del seductor Héctor el año anterior, a las pocas horas de conocerlo. De hecho, la infidelidad de Marián con Héctor había sido el detonante de la muerte del marido.

Levantó inconscientemente el pie del acelerador al acordarse de la bella encarnación del maligno, Héctor. Eso había sido lo único que le había causado inquietud aquel año. A veces le parecía notar su presencia rondándola, ya fuera en forma de brisa repentina, de súbito bajón de la luz, de extraña e inexplicable sensación de calor. Y sentía miedo, miedo de él y de sí misma. Alguna vez le había parecido sentir una mano invisible acariciándole los pechos, descendiendo por su columna vertebral, rodeándole los muslos. Y no era Nicolás, ni tampoco su imaginación. Los años anteriores nunca había tenido sensaciones tan reales. Se sentía vigilada por aquel sujeto en numerosas ocasiones, no podía remediarlo. Se reñía a sí misma diciéndose que sólo eran aprensiones suyas, pero a veces… la presencia era demasiado real.

A las diez y media hizo la primera parada para tomar un café y fumar un cigarrillo, aparte de la obligada visita al baño. La dueña del bar la conocía, pues era parada obligada para todos los del pueblo cuando iban a Madrid, y se empeñó en que probara el delicioso roscón que había hecho aquella mañana.

-Está buenísimo, Fina –farfulló Mercedes con la boca llena.

-Ya puede, usé huevos de los tuyos para hacerlo –rió la mujer -¿Vas a la ciudad? Qué peripuesta vas, chica.

-Me voy a Madrid, hija. Unos cuantos días. Tengo cosas que hacer.

Fina sacó veinte euros de la caja registradora.

-¿Me compras un décimo en doña Manolita? Si tienes tiempo, ¿eh? Si no, pues nada.

Mercedes cogió el dinero.

-¿Qué terminación quieres? Ya sabes que es difícil elegir allí.

-Bah, la que tú quieras. Tampoco es cuestión de ponerse repelente.

Mercedes cogió el bolso y rebuscó dentro.

-Bueno, sigo viaje. ¿Qué te debo?

-Nada, hermosa. Invita la casa. Que tengas buen viaje.

***

Nicolás y el Boss se hallaban en la Plaza Mayor observando con curiosidad los puestos de belenes.

-Fíjate, Nicolás. Lo que más gracia me hace de los humanos es toda la suerte de explicaciones que inventan para darme origen -Cogió un Niño Jesús del pesebre de uno de los belenes, pero ante la furibunda mirada del vendedor, lo volvió a dejar en su sitio -Probablemente se llevarían una buena sorpresa cuando supieran la verdad, ¿no crees?

Nicolás no contestó, estando como estaba absorto en sus pensamientos. Llevaba toda la mañana hecho un manojo de nervios pensando en ella. No paraba de mirar el reloj, y eso que no estaba acostumbrado a él. De donde él venía, el tiempo y el espacio no existían.

-Nicolás... ¿Me estás escuchando?

El Papá Noel volvió a la realidad.

-Perdona, Boss. Estoy un poco nervioso.

-Bien puedes decirlo -el Boss sonrió -¿Cuánto tiempo estuviste esta mañana en el cuarto de baño acicalándote? Quizá sea un error eso de que tengas envoltura mortal sólo unos días al año, no sirve para nada más que para hacer aflorar tu vanidad terrenal.

Nicolás miró al Boss con desagrado.

-Anda, me vas a decir tú que no te gusta tener un poco de envoltura mortal algunos días al año, Boss. Aunque sólo sea por las comilonas que te metes.

-Touché -contestó el Boss -He de confesar que comer es algo muy... agradable. Sobre todo teniendo en cuenta que paso tan pocos días aquí que no me da tiempo a engordar.

Nicolás encendió un cigarrillo. Estaba muy nervioso y necesitaba fumar.

-¿Cuál es el plan para hoy? -preguntó.

-Bah. Toma de contacto. Cuando llegue Mercedes nos iremos a comer a ese sitio donde hacen los huevos fritos, ¿cómo se llama?

-Casa Lucio -Contestó Nicolás. Y a continuación, espetó -¿No te da vergüenza irte a Lucio con la hambruna que están pasando en África?

El Boss enrojeció, cosa que le resultó sumamente desagradable. Había sensaciones humanas a las que nunca se acostumbraría.

-Bueno, hombre... alguien se está ocupando de eso ya. Pues eso, iremos a los huevos estrellados o como se llamen y después haré yo unas gestiones. Vosotros podéis ir al hotel a poneros al día, no empezaremos en serio hasta el día siguente.

Nicolás se mostró sorprendido.

-Qué generoso por tu parte -su voz sonó peligrosamente meliflua -¿A qué se debe tanta comprensión y amabilidad?

El Boss se encogió de hombros.

-Ya te he dicho alguna vez que simpatizo con las pasiones humanas bastante más de lo que crees. Será mejor que estéis juntos unas horas y después tengáis los cinco sentidos puestos en la misión. Aunque este año no está demasiado difícil, me gustaría tener otro éxito rotundo, a poder ser sin que muera nadie. Los dos últimos años siempre se han saldado con víctimas, no sé cómo os las arregláis.

Nicolás apagó el cigarrillo con el zapato. Se estaba empezando a enfadar.

-Oye, oye, que eso no es culpa nuestra. No podemos estar en todas partes a la vez. En todo caso, será culpa tuya por elegir misiones con gente tan malvada dispuesta a liquidar a sus semejantes.

El Boss optó por ser conciliador, entendía que Nicolás estaba nervioso. En ese momento sonó su móvil y, viendo de dónde procedía la llamada, se hizo a un lado.

-Nicolás, sigue tú, ahora te cojo. Tengo una llamada.

Y Nicolás siguió andando, ajeno a todo lo que no fuese pensar en su querida Mercedes. Ay, qué poco quedaba ya para abrazar a su chica.

***

Unos kilómetros más adelante, la niebla hizo su aparición. Mercedes encendió los faros antiniebla con un gesto de fastidio. Era lógico, por esa zona se formaban muchas en aquella época del año, sobre todo si habían pasado varios días sin llover.

Aminoró la velocidad y, en un instante, quedó deslumbrada por los potentes faros de un coche que estaba detrás del suyo y que parecía haber salido de la nada.

-¿Pero será gilipollas...? -bramó.

Por el retrovisor hizo un gesto para advertir al conductor de que estaba demasiado pegado a ella, pero éste hizo caso omiso. Entonces encendió los cuatro intermitentes y aminoró la velocidad. La niebla era cada vez más espesa. Miró hacia la línea blanca que delimitaba el arcén para no perder la orientación.

Súbitamente, el coche empezó a adelantarla a velocidad supersónica. Mercedes tocó el claxon en señal de protesta. Vaya, y después decían que ella conducía como una loca. ¿A qué descerebrado se le podía ocurrir adelantar en aquellas circunstancias, con visibilidad cero, en línea continua? Empezó a sentir terror. El coche se perdió entre la niebla, se esfumó del mismo modo en que había aparecido.

Mercedes encendió un cigarrillo. No le gustaba fumar en el coche pero entendía que en este caso estaba totalmente justificado. ¡Menudo animal, como para provocar un accidente!

-¿Me das fuego, nena?

El coche se le fue de las manos, invadió el carril contrario y, gracias a sus reflejos, recuperó su trayectoria. En el asiento del copiloto, el bello Héctor sostenía un cigarrillo entre los dedos y la miraba con aquella sonrisa desarmante.

***

Lorenzo fue el que salió a su encuentro al llegar al hospital. Sólo con verle la cara, Nicolás supo que las noticias no eran buenas: estaba totalmente desencajado.

-Ya estáis aquí, menos mal –Abrazó al Boss y después a Nicolás. Las lágrimas rodaban por sus mejillas sin que pudiera remediarlo.

-Está mal ¿verdad? –preguntó el Boss. Prefería que Nicolás supiera la verdad desde el principio.

Lorenzo se sentó y escondió la cara entre las manos.

-Muy mal, ya es un milagro que no se matara en el accidente. Casi habría sido mejor ¿sabéis? El coma es irreversible, eso ha dicho el médico. Pobre Mercedes, me he hartado de decirle durante todos estos años que conducía demasiado deprisa.

Nicolás tomó asiento junto a Lorenzo, totalmente desfondado.

-¿Cómo pueden saberlo tan pronto? –preguntó el Boss –Se supone que la cosa fue hace sólo unas seis horas ¿no?

Lorenzo clavó sus ojos enrojecidos en los del Boss.

-No hay actividad cerebral, no hay la menor actividad cerebral. Es un vegetal, maldita sea. Ayer estaba llena de vida, vino a despedirse, estuvo jugando con el niño, estaba feliz porque iba a verte –se dirigió a Nicolás, que seguía petrificado –Todo es una mierda, maldita sea… -dio un fuerte puñetazo en la pared.

Llegó Marián con un vaso de café y pasó su pequeña mano por el hombro de su marido. Tenía los ojos inyectados en sangre e hinchadisimos de tanto llorar.

-Tranquilízate, Lore. Rompiendo el hospital no vas a conseguir nada. Hola, chicos –saludó al Boss y a Nicolás.

-Quiero verla –anunció este último, saliendo de su ensimismamiento.

-Está bien –Lorenzo se levantó –Te acompaño. ¿Vosotros venís?

Marián miró fijamente al Boss.

-No, ya llevo allí demasiado tiempo. Cristóbal se quedará a hacerme compañía. ¿Verdad, Cristóbal?

-Por supuesto –replicó el aludido.

Cuando vio desaparecer a los otros dos, Marián comenzó a hablar con una voz sorprendentemente fuerte y serena.

-No me voy a andar con rodeos. Mercedes no saldrá de ésta. Está muy mal.

El Boss asintió con la cabeza.

-Hace un año, Cristóbal, tuve una experiencia muy extraña en la que no he querido pensar hasta ahora. Tú estabas presente.

-¿De veras? –contestó el Boss, dispuesto a negar todo.

-Sí, recordarás la noche en que confesé mi desliz con aquel… aquel… Héctor o como se llamara. Sufrí un desmayo.

El Boss se mesaba la barbita y fruncía el entrecejo, fingiendo que estaba intentando recordar.

-Mmmm, sí, ahora que lo dices algo recuerdo… es lógico que te desmayaras, estabas sometida a una gran tensión.

Marián sonrió con tristeza. Sólo había una explicación lógica para lo que había pasado y ella la iba a verbalizar por primera vez.

-Fue algo curioso que no sé cómo explicar, pero no fue un desmayo, no lo fue. Salí de mi cuerpo. Hubo un momento en que pude veros a todos y a mí misma en aquella habitación. Mercedes te sujetaba por las solapas y decía nosequé sobre la alteración del orden natural de las cosas y te suplicaba que me salvaras. Tú me pusiste una mano en la cabeza y, de repente, una fuerza sobrenatural me arrastró nuevamente dentro de mi cuerpo. Tú lo hiciste.

Se quedó callada esperando la reacción del otro. El Boss habló por fin.

-No sé de qué me hablas –contestó, intentando que no le temblara la voz –Probablemente tuviste una alucinación durante tu desmayo, no creo que sea infrecuente.

Marián hizo caso omiso y le cogió una mano.

-Bueno, yo te lo pido ahora, te lo estoy pidiendo ahora –lo miró a los ojos. Al Boss le costó sostenerle la mirada sin pestañear –Sálvala, Cristóbal. Sálvala como hiciste conmigo. Por lo que más quieras, haré lo que sea a cambio.

El Boss suspiró.

-Lo que tú pides es un milagro y yo no soy la persona apropiada. Lo siento, no puedo ayudarte.

Se levantó y se dirigió a la habitación de Mercedes. Cuando abría la puerta escuchó el llanto de Marián.

***

Nicolás abrió la puerta quedamente y asustado por lo que se iba a encontrar. Durante su larga vida había visto muchos enfermos, muertos y moribundos, pero ahora era distinto. La mujer que amaba estaba en aquella cama, llena de tubos, conectada a espantosas máquinas cuyo funcionamiento no comprendía. Entró muerto de miedo y se acercó a la cama. Lorenzo permaneció fuera, esperando. No quería romper el momento de intimidad de Nicolás.

-Dios mío, Mercedes –musitó al tiempo que le cogía la mano inerte y la besaba con suavidad -¿Qué te ha pasado?

-Nada de esto habría sucedido si no hubiera ido a encontrarse con usted –la voz de doña Dorinda salió de las profundidades de la butaca que estaba a la izquierda de la cama. Nicolás ni siquiera se había fijado. Se acercó a la anciana, se agachó frente a ella y le cogió las manos.

-Lo siento, lo siento muchísmo. No sé lo que ha pasado, pero no me culpe, por favor. ¿Cree que yo deseo verla en este estado?

Doña Dorinda lloraba mansamente, sin hacer ruido. Simplemente dejaba que las lágrimas resabalaran por su arrugado rostro.

-Venga conmigo –dijo Nicolás cariñosamente, cogiéndola por los hombros –Necesita usted descansar un poco y comer algo.

-Gracias, pero no podría. No quiero dejarla sola.

En aquel momento entró el Boss, acompañado de Lorenzo.

-Nicolás, tengo que hablar contigo –dijo a su subalterno –Doña Dorinda, lo siento terriblemente, créame –El Boss abrazó a la anciana, que se sintió inmediatamente confortada –Debería usted descansar un poco y comer algo.

-Yo me encargo –intervino Lorenzo –La llevaré al piso de Mercedes. Marián se volverá al pueblo y yo dormiré con ella.

-No, no… -protestó doña Dorinda –Mercedes no puede quedarse sola.

-No se preocupe, nosotros nos quedaremos –dijo el Boss –Descanse esta noche.

-Está bien –doña Dorinda se puso en pie –Necesitaré fuerzas, porque no me pienso mover de aquí hasta que ella no salga por esa puerta conmigo –sentenció.

COMIENDO POR LA CORUÑA: O CABO**

2011-12-13T19:06:00.000+01:00

CLASIFICACIÓN:

*****Pásate todo el mes ahorrando para ir

**** Espera a que te invite tu churri

*** No está mal, pero cocina mejor tu madre

** Píllate algo en el kebab de debajo de casa

* Coge fama y échate a dormir: aprende a cocinar, coño

Plaza Orense, 2, 15004 A Coruña

881 92 74 71 ‎

No es que cocinen mal, no. Todo lo contrario. El problema que tiene O Cabo, al que debo calificar como tapería a falta de clasificaciones, es que su relación calidad-precio me parece francamente abusiva. Que por un plato de carpaccio, un calamar (grande, eso sí) y cuatro vinos me cobren 50 euros me parece una tomadura de pelo. Todo muy rico, eso sí. La materia prima es excelente y cuanto menos la manipulen, mejor. Es preferible pedir platos poco elaborados, como mariscos al vapor o pescados a la plancha, que tostas, pongo por caso. Cada copa de Ribera del Duero cuesta la friolera de 3 eurazos y, además, las llenan poco. El personal es muy amable, pero o no dan abasto o gestionan mal su tiempo, pues como el recinto (pequeño) esté un poco lleno tardan en atender más de lo recomendable. Tampoco tienen carta, cosa que a algún tiquismiquis pondrá los nervios de punta. Cantan los platos a viva voz y tienen una pizarra complementaria. En resumen: no te preparan para el clavazo. Y como colofón, si no cenas allí no te sirven café. Creo que bajar un poco los precios de los vinos ayudaría. A mí no me van a volver a ver el pelo en mucho tiempo, desde luego.

CINCO MESES. SEIS KILÓMETROS. UN CAMBIO DE CASA

2011-12-13T18:31:00.000+01:00

Bueno, pues tenía que ser. Después de cinco meses creo que esta pequeña y sana afición merece un espacio propio, aunque este sea un blog multitemático. Lo que no quiero es que se vuelva monotemático, precisamente. Si os queréis seguir partiendo el culo de risa con mis patéticos avances, a partir de ahora podéis hacerlo aquí. Seréis bienvenidos.

CUATRO MESES. EMPIEZAN LOS PROBLEMAS

2011-11-13T22:33:00.001+01:00

Algún iluminado de las muchas páginas de atletismo que consulto en la red dijo que pasados los tres primeros meses eso del running se volvía algo guay y maravilloso. Bien, era mentira. Es mentira. Cochinísima, vamos. Me había quedado yo hace cuatro semanas pensando que todo el monte era orégano o, incluso, orgasmo, y de repente, plof. La desilusión.

Porque estaba yo muy contenta porque no tenía agujetas más que en algunas partes del tronco y al día siguiente se me pasaban, así que nunca pensé que de repente podían empezar a dolerme las piernas de una forma espantosa. Concretamente, las espinillas. Un dolor horroroso y lacerante que comenzaba a los cinco o diez minutos de empezar a correr y que me obligaba a ceder hasta la caminata. ¡Un horror! Justo ahora que me disponía a ir ya cinco días a la semana, tres de carrera y dos de series para mejorar un poco la velocidad. Entré en pánico. ¿Por qué ese dolor? ¿Por qué ahora? ¿No se supone que a estas alturas mis músculos tienen que estar ya acostumbrados al ejercicio?

En las mismas páginas donde el alumbrao anunciaba que a partir de los tres meses eso de correr es la hostia, encontré que una lesión frecuente en el corredor de fondo es la periostitis tibial, que no es más que la inflamación de toda la musculatura que rodea la tibia. Y se puede cronificar si se sigue entrenando sin hacerle caso. Imposible obviarla, el dolor es bastante insoportable.

Menos mal que tengo recursos, porque lo último que me apetecía era arribar en el puerto del traumatólogo y salir de allí con una receta para un par de cajas de antiinflamatorios de última generación que me horadaran el estómago. Pregunté a un amigo profe de Educación Fisica y me dijo que probablemente era de las zapatillas, sí, de esas que me autorregalé hace dos meses y que, aunque no fueron carísimas, tampoco me salieron baratas. Como no es plan comprarse unas nuevas, me aconsejó ponerles unas plantillas de descarga (taloneras) y unos ejercicios específicos de calentamiento y estiramiento al empezar y acabar. Mano de santo. Por fin he podido correr esta semana 35 minutos seguidos sin el menor dolor por primera vez en este mes. Además, me dijo que probablemente sea pronadora (piso con la parte interior del pie) y que lo tuviera en cuenta al comprar las siguientes zapas, dentro de unos seis o siete meses.

Más desgracias. ¿Han oído hablar del test de Cooper? Cooper era un alumbrao que inventó una prueba para los aviadores norteamericanos, para poder hacer grupos de entrenamiento según su resistencia. La idea se basa en correr durante doce minutos seguidos y medir la distancia recorrida. Hay unas tablas en las que, según la edad y el sexo, te dice qué tal es tu forma física. Ya sabía que la mía no era de echar cohetes precisamente. En los doce putos minutos sólo soy capaz de recorrer kilómetro y medio. Hombre, estoy en el límite entre lo normal y lo penoso. Podía ser peor. Lo ideal es hacerlo en una pista cubierta y no al aire libre con el viento en contra (o a favor). Porque esa es otra: hemos enlazado un temporal con otro y yo, como buena mula que soy, he seguido saliendo a correr. Uno de los días llegué calada hasta los huesos, me pilló lluvia torrencial con viento racheado. La parte buena es que tenía todo el paseo para mí sola.

Total, que a sólo seis semanas de la maldita San Silvestre (7,700 km) estoy haciendo cuatro kilómetros y poco en treinta y cinco minutos. A ver qué diantre hago este mes. Los sabrán dentro de cuatro semanas. Hasta la próxima.

TOKIO BLUES*** Y OTRAS LECTURAS DE OCTUBRE

2011-10-27T20:27:00.002+02:00

Afortunadamente, voy retomando poco a poco mi afición a la lectura. Tenía Tokio Blues apalancado en el fondo de mi ipad desde hace un año. Me hice con él picada por la curiosidad, puesto que estaba siendo todo un boom y, por qué no decirlo, con bastantes suspicacias, como siempre que algo es un gran éxito. Además, acababa de leer "De qué hablo cuando hablo de correr", del mismo autor, y me pareció que una persona que corre ultramaratones (100 km) no podía estar muy bien de la azotea. Así que lo empecé cogiéndolo con pinzas, como se suele decir.

Si me preguntan si me ha gustado, mi respuesta es no. Si me preguntan si aconsejo su lectura, decididamente contesto que sí. ¿Contradicción? En absoluto. Que no me haya gustado no quiere decir que no valore su calidad. Precisamente la valoro por lo deprimente de la historia en un mundo editorial en el que parece que todo son aventuras, espías, conjuraciones y finales felices. Tokio Blues desarrolla la historia de un joven universitario en sus primeros años de estudiante en Tokio con el suicidio como hilo conductor. Es una novela de sentimientos. Sin cursilerías. ¿Por qué no me ha gustado? Porque no sabía a dónde quería ir a para Murakami, en algunos momentos me aburrió soberanamente, pero por lo menos se nos muestra cómo el protagonista aprende de sus experiencias de la vida y tiene un ritmo cadencioso que se agradece dentro de tanta trepidación. Es posible que si lo releo dentro de un tiempo mi opinión sea mucho más positiva. Desde luego, de los cuatro libros de esta reseña es el de mayor calidad literaria.

Leí El jardín olvidado**** , de la australiana Kate Morton, por encargo. Sí, leo por encargo, fíjense. En este caso, mi jefa de biblioteca, que estaba entusiasmada con "La casa de Riverton", de la misma autora y me pidió si podía leer El jardín... por si el contenido no era adecuado para los chicos del instituto. Me enganchó enseguida. Una niña inglesa aparece abandonada en un trasatlántico en un puerto de Australia y es adoptada por una familia de allí. Años después se intentará resolver el misterio de su identidad. Para ello, la autora maneja dos escenarios: Australia e Inglaterra, y varios ejes temporales que van desde finales del siglo XIX hasta la actualidad. ¡Y sin hacerse un lío! El libro desprende un tufillo a lo Jane Austen o Charles Dickens en los episodios correspondientes a la Inglaterra victoriana y tiene la intriga asegurada, aunque muchos de los elementos del desenlace son previsibles. Literariamente no es gran cosa, pero entretiene con creces (algún día se me quemó la cena). "La casa de Riverton" queda pendiente para Noviembre.

Con El contrato *** les ruego encarecidamente que no hagan lo que hice yo. Forma parte de una saga protagonizada por el mismo poli y nuevo héroe nórdico: el finlandés Jonna Linna. Y es el segundo. Lean primero El Hipnotista. En este caso, leí El Contrato por consejo de mi hermana. Mejor dicho, lo devoré. Una mujer aparece muerta en un barco. Está totalmente seca, pero sus pulmones demuestran que ha muerto ahogada. A partir de ahí, toda una maraña de corruptelas e intrigas al más puro estilo sueco que, por lo menos, no deja indiferente. Mucha acción, mucha sangre y muchos muertos. ¡Me rechifló!

Volviendo a Lars Kepler, seudónimo bajo el que se esconde un matrimonio de escritores sueco, no necesité más de tres segundos para empezar El hipnotista *** nada más haber acabado "El Contrato". Me dejó un poco perpleja: un niño de quince años mata a toda su familia y hay que recurrir a un hipnotista para descubrir la verdad. Me dejó perpleja, digo, porque sabiendo ya a las pocas páginas quién era el asesino me intrigaba qué carajo iba a hacer Kepler para mantener entretenido al personal durante el resto de la novela. Como pueden imaginar, los avatares del hipnotista son la clave de la historia. Mucha acción, pero no tanta como en "El contrato", lo cual hace que en algún momento canse. Y también muertos a gogó, como buena novela nórdica. Espero que disfruten con estas recomendaciones. Hasta el mes que viene.

TRES MESES. CINCO KILÓMETROS. UN OBJETIVO.

2011-10-10T19:26:00.000+02:00

Como cada cuatro semanas, posteo mis logros en el mundo del running. El día que haya fracasos espero postear también. Lo bueno de estar iniciándose es que nunca se va para atrás. Al contrario, estoy mejorando tanto que a veces me paso y al día siguiente lo pago.

Cuando empecé en esta historia, hace ya doce semanas, me marqué un objetivo: correr media hora seguida tres días por semana. Y un plazo: diciembre. Tengo muchos amigos que corren y todos me dijeron lo mismo: "harás la media hora antes de lo que crees, y después querrás algo más fuerte y te marcarás otro objetivo. Ya te veremos en la carrera tal o cual". "Ni de coña", contestaba yo. Pues miren por dónde, ellos tenían razón. Hace ya quince días que corro veinte minutos seguidos, y casi podría correr la media hora si me lo propusiera. De hecho, esta última semana he corrido entre cuarenta y sesenta minutos en series de veinte. Repito lo que digo siempre: si me lo dicen hace tres meses, no me lo creo. El sábado me envalentoné y me tiré una sesión de una hora, pero lo pagué con creces: por la noche estaba totalmente agotada.

Como veo que en medio mes el objetivo inicial estará cumplido, hace ya algún tiempo que me marqué otro más ambicioso: correr los ocho kilómetros de la San Silvestre de La Coruña el día 31 de diciembre. Sé que podré hacerlo si nada se tuerce (un esguince, un infarto...) pero también soy consciente de que llegaré de las últimas: soy incapaz de hacer un kilómetro en menos de nueve minutos y no quiero obsesionarme con la velocidad, puesto que todavía estoy haciendo fondo. Lo cual quiere decir que esos ocho kilómetros me llevarán casi hora y media y me moriré de vergüenza. Por otro lado pienso que hace dos meses y medio me moría de vergüenza cada vez que salía a correr y que ahora me la trae al pairo, así que... me quedan otras doce semanas para prepararme, a ver qué pasa. Tiene tela la cosa: hace un tiempo no era capaz de correr más de un minuto seguido y ahora me ando preocupando por las marcas.

Por lo demás, todo sigue siendo perfecto: mis músculos siguen endureciéndose; mi ansiedad, bajando; mi apetito, de lobo; no engordo, duermo como un bebé y (casi) siempre estoy de buen humor. Lo único que me pone de malas es pensar por qué coño no me dediqué a esto antes.

Una cosa que me hace el ejercicio todavía más placentero es la compañía de mi ipod y la lista de reproducción que uso para correr. Como se imaginarán, el rock and roll es mi principal apoyo. A veces tengo que tener cuidado: me sale una air guitar en mitad de la sesión, o me dejo llevar por el ritmo, acelero y se me dispara el pulsómetro. Entre las joyas que uso para entrenarme, están las siguientes:

AC/DC: shoot to thrill

QUEEN: Tie your mother down

JOE SARTRIANI: Surfin´with the alien

BRIAN ADAMS: you gonna win

JET: Cold hard bitch

AEROSMITH: Rag doll

BLUR: Boys and girls

METALLICA: Whiskey in the jar

BEATLES: Bad boy

TOTO: White sister.

En fin, dentro de cuatro semanas les sigo contando. Desde aquí animo a todo el mundo a dedicar un tiempo a la semana al running. Si yo pude, puede cualquiera. Hasta dentro de cuatro semanas, amigos.

STEVE JOBS: IN MEMORIAM

2011-10-06T20:25:00.000+02:00

Foto propiedad de Fata Morgana

Escribo esta entrada-homenaje, como no podía ser de otra manera, desde mi Macbook de 14 pulgadas. Al final, Jobs no pudo ganar la batalla final contra el cáncer de páncreas que padecía desde hacía años. Se va un revolucionario de la tecnología, y me gustaría recordar, desde este humilde blog, cuándo empezó mi romance con la manzana.

Como casi todo el mundo que nunca ha tenido un producto Mac, en su momento no le di la menor importancia: sí, muy monos, pero carísimos. No entendía esa diferencia de precio. Como tampoco controlaba ni jota de informática (ni controlo, cada vez menos desde que uso Mac), tampoco comprendía aquellas entusiastas explicaciones de los que manejaban autocad en un Macintosh a principios de los años 90. Me parecía una cosa así como tener un Mercedes: sería la hostia, sí, pero los seat Ibiza cumplían el mismo cometido.

Así las cosas, desde que en 1991 tuve mi primer PC hasta que el primer producto manzanil entró en mi humilde morada pasaron 10 años. Lo primero fue un ipod de 20 gigas al que no hice mucho caso, puesto que no era para mí. Lo heredé cuatro años después y poco más duró el pobre. Para entonces, ya tenía un powerbook G4 de 13 pulgadas al que todavía doy uso. Sus 80 gigas de capacidad se me quedaron pequeños. ¡Y pensar que empecé con un 286 que tenía 30 megas de capacidad! El bueno del G4 petó el disco duro y en apple fueron capaces de recuperarlo entero y verdadero. No sé si habrían sido capaces de hacer lo mismo con un PC.

Eso es una de las cosas que diferencia a Mac de los demás. A veces la gente me llama: ¿Me compro un Mac? Yo contesto: ¿Tienes la pasta? Sí. Ni lo dudes, respondo. Mac tiene sólo un pequeño problema: después de seis meses usándolo, no sabrás usar un pc. Su unión de intuición, diseño, versatilidad y minimalismo harán que no quieras ya otra cosa. Mientras el resto del mundo tenía que instalar drivers en sus periféricos, los macinteros ya funcionábamos sin ellos. Mientras los pecés usaban el Nero para grabar un cd, nosotros arrastrábamos los archivos directamente al disco y pulsábamos "grabar". Gracias, Steve Jobs.

También tiene otros inconvenientes: los respuestos son caros, las baterías no bajan de 90 pavos (y se vician, pero no tanto como un pc), otro tanto cuesta un cable de alimentación. Los gadgets, ipods y similares, vienen pelados. La ipad trae un cable de alimentación que no llega ni al metro de largo, a la mínima le pegas tirones. El mando a distancia de la segunda generación de ipods no sirve para la tercera, el cargador del ipod no sirve para la ipad, el cargador del iphone del coche no sirve para la ipad tampoco, y unas cuantas pequeñeces más. Pero todos sus productos son tan cómodos y versátiles que te acabas olvidando. El catálogo es para volverse loco, pero, como pueden ver en la foto, yo sigo con mi ipod de toda la vida, que compré hace seis años, y he despreciado touchs y shuffles porque la capacidad para almacenar la música que yo quiero es escasa. Y puedo salir de viaje olvidándome las bragas (con perdón) pero el ipod siempre va en la maleta.

En fin, que nada de esto habría tenido lugar si Steve Jobs no hubiera tenido la deferencia de compartir con el resto del mundo su sabiduría imaginativa. Recuerdo la presentación de la ipad1 en Estados Unidos, que descargué de youtube. Cuando acabé de visualizarla me recorrían el cuerpo sudores fríos. Ya no era sólo el producto, sino la manera de venderlo. No veía llegar el mes de mayo para hacerme con una. Está superamortizada, menos a la playa la llevo a todas partes. Hace un año que no compro un libro. He regalado todos mis libros entre mis amigos, cosa que les ha hecho muy felices. Tengo sitio en las estanterías para mi colección de libros de rock and roll y mis cómics, para eso sí que no admito la versión electrónica. Y es lo único que llevo al trabajo: ni libros, ni apuntes, ni nada. Todos mis cuentos, relatos y novelas los he escrito desde un Mac. Desde un Mac abrí este blog. Te echaré de menos, Steve Jobs.

COMIENDO POR LA CORUÑA: EL MONO PACO ***

2011-10-04T13:41:00.000+02:00

Foto por gentileza de "El Mono Paco"

CLASIFICACIÓN:

*****Pásate todo el mes ahorrando para ir

**** Espera a que te invite tu churri

*** No está mal, pero cocina mejor tu madre

** Píllate algo en el kebab de debajo de casa

* Coge fama y échate a dormir: aprende a cocinar, coño

Rúa Mercado, 4, 15001 La Coruña

PRECIO POR PERSONA: Salmorejo, Carpaccio de buey, Tosta de jamón de guijuelo y tomate. Coulant con helado. Vino. 15 euros.

El mono Paco es una pequeña vinoteca situada a las puertas del casco viejo de La Coruña, en una zona donde predomina una clientela juvenil, y juvenil es su propuesta gastronómica, aunque no exenta de cierta sofisticación: ensaladas, tostas y bocadillos (no en el sentido literal y prosaico de la palabra) conforman el grueso de una carta que se completa con unos cuantos platos y raciones de cocina, como el solomillo ibérico, las croquetas o el pulpo a la plancha. Tiene una excelente relación calidad-precio. El carpaccio es de los mejores que he probado, a pesar de que lleva apio (lo odio, pero no se le nota). Lo conozco porque entré por casualidad un día para tomar una caña y hacer tiempo, pues cenaba en el local de al lado (ya lo reseñaré también) y llegaba un poco pronto. Me fijé en la carta y me llevé una tarjeta con intención de reservar la próxima vez. He cenado allí dos veces y me ha gustado. Me parece una opción de lo más correcta para una cena informal, en plan tapeo. Tiene una pequeña terraza para las pocas veces que las noches coruñesas invitan a disfrutar del aire libre (y para los fumadores). Además, hacen mojitos y otros cócteles bastante ricos. Si pasáis por La Coruña y queréis cenar bien y por poco precio, no olvidéis este simpático local.

COMIENDO POR SANTIAGO: VAOVÁ GASTRO ****

2011-09-26T22:18:00.000+02:00

CLASIFICACIÓN:

*****Pásate todo el mes ahorrando para ir

**** Espera a que te invite tu churri

*** No está mal, pero cocina mejor tu madre

** Píllate algo en el kebab de debajo de casa

* Coge fama y échate a dormir: aprende a cocinar, coño

A veces soy un poco sibarita, qué carajo. ¿O es que sólo los ricos se han de permitir lujos? Este fin de semana me he perdido por Santiago de Compostela. Suelo ir con cierta frecuencia, pero esta vez lo hice con premeditación, alevosía y nocturnidad: conocer el Vaova gastro, el recién inaugurado hermano mayor de la exitosa coctelería Vaova Bar.

Vaová gastro responde a un nuevo concepto de maridaje: tapas de alta cocina+cócteles. Para los que ya estamos un poco hartos de tanta vinoteca es una idea estupenda. Situado en el casco antiguo de Santiago, en la rúa Nova, dispone de cuatro ambientes bien diferenciados: el bar, nada más entrar. Al fondo y bajando la escalera, el comedor, dispuesto en mesas altas con taburetes. Más allá, un lounge para tomar una copa sentado tranquilamente, presidido por una original vidriera, y lo mejor: la zona Premium, arriba, una especie de bar inglés con una preciosa decoración donde sirven los cócteles más deliciosos. En realidad, los cócteles los sirven en todo el local. La decoración y el iluminado del local son muy agradables y relajantes.

Para una fanática de la ginebra como yo, imagínense: maridé mi cena con un Tom Collins al aroma de jengibre exquisito. La comida acompañaba. Tomamos provolone servido sobre oblea, muy rico. Minihamburguesas de ternera deliciosas: el pan que las acompañaba eran arepas, una idea de lo más original. Langostinos en tempura, buenos ejemplares, nada de gambilla disfrazada con mucho rebozado, también muy ricos. La carta no es muy extensa, pero sí original e imaginativa.

zona Premium del Vaova Gastro

Estupendas las salsas de acompañamiento, sobre todo la de los langostinos. También nos agasajaron con una tapita de caballa marinada con aguacate. Esa es otra, los camareros atentísimos y todo el tiempo pendientes de nosotros. El local a las diez y media de la noche estaba ya abarrotado.

Y no pedimos más porque no nos cabía, ni siquiera pudimos llegar al postre. Las raciones son grandes. Tras un café aromático y cargado, nos dirigimos a la zona Premium a disfrutar de un gin-tonic. Disponen de una carta con más de sesenta ginebras, así que lo mejor es dejarse aconsejar por los expertos que, en función de tus gustos (ginebra más o menos aromática, etc) elaborará una copa a tu medida. La coctelería por supuesto dispone de todos los artilugios necesarios para hacer una copa espectacular: maquinita de nitrógeno líquido, picadora de hielo y toda la pesca. Advierto que no es un local para trasegar copas como un cosaco: es para sentarse a charlar tranquilamente mientras sorbes tu bebida con calma, paladeándola, disfrutándola como la obra de arte que es, porque la coctelería es un arte como otro cualquiera.

Como asequible, diré que los cócteles, como en todas las coctelerías, pues baratos no son, caramba. Pero también he de decir que he tomado mojitos y caipiriñas en locales cutrísimos por los que me han cobrado casi lo mismo. Comer sí me pareció que tenía una relación calidad-precio excelente.

En fin, que le deseo lo mejor a este local recién inaugurado. Estoy segura de que así será. La próxima vez que vaya a Santiago me dejaré caer por allí fijo. Mientras tanto, me entretengo viendo estas fotillos. Hasta la próxima.

DOS MESES. TRES KILÓMETROS. UN PREMIO

2011-09-15T22:53:00.000+02:00

Estoy monotemática, lo sé. Como todo principiante entusiasta y compulsivo. Mi mente sólo piensa en poner un pie delante de otro y devorar metros. No es la primera vez que me da un ataque de euforia de éstos. Me pasó cuando retomé la guitarra. Me pasó cuando empecé a escribir (sigo haciendo ambas cosas), pero nunca pensé que me pasaría con el rollo del footing, por la sencilla razón, como ya expliqué en la entrada anterior, de que ni en mi mejor o peor sueño se me ocurrió jamás que yo, que siempre he tenido como deportes base la barra fija y otras actividades igual de sanas, me pudiera dedicar a tales menesteres.

Cosas más raras suceden en el mundo, y si no que se lo digan a algún que otro tránsfugo político, otrora de izquierdas y hoy de derechas, y una vez instalado esto del running en mi vida, pues no me queda otra que seguir corriendo, porque después de dos meses no estoy dispuesta a dar marcha atrás y a desandar metafóricamente lo andado. He logrado algunas cosillas y estoy contenta. Han acabado las vacaciones y ya tengo una rutina de salir tres veces por semana, dos de ellas a primerita hora de la mañana, con la fresca. Ya corro treinta minutos, en tres series de diez. ¡Sin asfixiarme! ¡Sin agotarme! Tres kilómetros en total.

No todo el monte es orégano, por supuesto. Ahora sí tengo agujetas. Cualquiera diría que me están clavando diez mil alfileres en el culo. Y un hambre desaforada, sobre todo de hidratos de carbono. Y después de comer me quedo frita un rato, yo que odio dormir la siesta. Son daños colaterales y se aguantan perfectamente. Como llevo ocho semanas de entrenamiento y aún no me he muerto, ahora tengo menos miedo a que me estalle la patata, y estoy tan enganchada que los días que descanso me pongo de mala leche. Para rematar mi entusiasmo, tampoco he engordado a pesar de que me meto unos desayunos de padre y muy señor mío, tengo la piel como el culo de un bebé de tanto liberar toxinas y no suelo llegar cansada al final del día, como me pasaba antes. Vaya, que por ahora lo bueno supera a lo malo, y como celebración de mis dos meses, me he autorregalado unas zapas nuevas: mis primeras zapatillas de running, específicas para correr, con amortiguación y toda la pesca. Y me hace muuuucha ilusión. Y me gusta compartirlo.

NUEVAS ADICCIONES, BUENOS PROPÓSITOS

2011-09-05T15:46:00.000+02:00

Hola a todos. Espero que hayan pasado un buen verano. Pueden suponer que el mío, dado lo poco que he asomado por aquí, ha estado a tope. Tengo tantas reseñas de restaurantes que hacer que, para cuando me ponga, ya me habré olvidado de lo que he comido en cada uno. Pero las vacaciones se han terminado y hay que volver a la triste realidad.

Una de las señales de que estamos en período de "Renacimiento" y buenos propósitos es la cantidad de colecciones que anuncian por la tele: desde abanicos hasta kazas de la II Guerra Mundial, cursos de inglés, de ganchillo, de macramé, de yoga. Porque en la vida del ser humano del primer mundo hay dos puntos de inflexión anuales que le hacen replantearse todo y autoprometerse que va a estudiar chino, hacer spinning, tocar el clarinete o cualquier otra cosa que exija esfuerzo y dedicación: el mes de septiembre y el mes de enero. Por supuesto, los buenos deseos quedan aparcados tan rápido como llegaron, en cuanto la rutina invernal se vuelve a instalar en nuestras vidas. Y yo, como soy animalito de llevar la contraria, pues intento cumplir mis buenos deseos en vacaciones, y así al llegar septiembre ya tengo mi propósito en cuestión instalado en mi rutina y, con suerte, ya estoy enganchada.

Pues eso me ha pasado este año: me he enganchado al running, es decir, a poner un pie delante de otro a cierta velocidad. Si me lo llegan a decir hace dos meses no me lo creo ni jarta vino. ¿Yo correr? Anda ya. Y eso que tengo un buen ejemplo en casa, puesto que el señor que vive conmigo es corredor desde hace un montón de años, y estaba acostumbrada a verlo salir con las calzas y las zapatillas casi todos los días del año, con una mezcla de envidia y pereza. Nunca pensé que algún día sería yo la que saliera de tal guisa, pero así es. Una tarde de mediados de julio estaba tirada al sol (al poco que ha habido) y se me encendió una bombilla. No podía estar todo el verano como una foca sin mover un músculo con la cantidad de energía negativa que había acumulado durante el año. El estrés me estaba matando, la ansiedad me consumía, arrastraba un año muy malo. Y con todo en contra: 45 años, fumadora, sin equipo, sin zapatillas siquiera porque me las había dejado en Pontevedra, me di un par de vueltas por el jardín de casa hasta que empecé a ver enanos verdes.

Al ver que no me moría en el intento (2 minutos corriendo, quizá) pensé que había que hacer un plan de acción y me dirigí a San Google en busca del gurú, me daba igual cuál, sólo necesitaba algo motivador. Y lo encontré. Desde entonces, http://www.elsentidodelavida.net/como-empezar-a-correr ha sido mi guía, sobre todo porque cada vez que leo el post me parto de risa, eso si las agujetas me lo permiten. Por supuesto, no es la única página que consulto. Tengo varios programas de iniciación que combinan correr y andar y que hacen que esto, lejos de ser un sufrimiento, sea una de las actividades más divertidas a las que me he dedicado en la vida.

Un par de semanas después, y ya con las zapatillas rescatadas, decidí que a lo mejor la cosa iba en serio y que había que dedicar una mañana al equipamiento. Me dirigí a San Decathlon. Si ya me gustaba el sitio antes de hacer deporte, imagínense ahora. Compré cuatro cosillas: un par de camisetas, un par de mallas, calcetines y dos sujes que son un antídoto contra la lujuria pero que cumplen perfectamente su cometido. Completé con un chubasquero de travesía y un brazalete para el ipod, que correr con música es más divertido. Sin embargo, no me hice con lo principal: el pulsómetro. Y créanme que, superada la cuarentena, puede uno correr en pelota picada si quiere, pero no sin pulsómetro. Mi chico me prestó el suyo galantemente y me salvó la vida, porque una vez hecha la famosa ecuación de los 226 no puedo pasar de las 150 ppm sin riesgo de palmarla. Es lo único que me importa: la patata. El resto lo tengo nuevecito, nunca había hecho deporte de impacto así que no arrastro lesiones, salvo mi maldita artrosis de cervicales, pero la patata es primordial, y así, manteniéndome entre las 120 y las 150 pulsaciones, saliendo a correr/andar a días alternos y sumando minutos, han transcurrido las últimas siete semanas de mi vida. Empecé haciendo series de 30 segundos y corriendo dos minutos y medio en total, según rezaba el plan que me había descargado de internet. Hoy he corrido 23 minutos en series de 5 y 6 minutos. A alguien que corra habitualmente le parecerá una mierda, pero para mí es una verdadera proeza.

Lo bueno de alternar carrera con andar e ir subiendo los tiempos que corres es que nunca llegas destrozado a casa. Es más, nunca he tenido agujetas en las extremidades inferiores, como esperaba. El horror ha sido en la parte superior, sobre todo toda la musculatura implicada en la respiración, supongo que por falta de uso. Y en las cervicales, por el movimiento de los hombros al correr. Como contrapartida, diré que, aparte de no haber engordado en todo el verano a pesar de haberme pasado siete pueblos comiendo y bebiendo, ya empiezo a ver definición muscular en la zona abdominal. Y eso que yo no me enganché a esta historia por el tema físico, sino por los beneficios psicológicos. Y sé que, en cuanto lleguen los rigores otoñales, no habrá lluvia o viento que me detengan. Ya verán. Les seguiré contando.

RESTAURANTE "TIRA DO CORDEL": TIRA DA CARTEIRA ****

2011-06-27T19:39:00.000+02:00

CLASIFICACIÓN:

*****Pásate todo el mes ahorrando para ir
**** Espera a que te invite tu churri
*** No está mal, pero cocina mejor tu madre
** Píllate algo en el kebab de debajo de casa
* Coge fama y échate a dormir: aprende a cocinar, coño

Praia de San Roque
15155 Fisterra
(A Coruña)
PRECIO POR PERSONA: 40 EUROS: Zamburiñas al horno, Lubina a la brasa, postre, pan, vino y café.

http://www.tiradocordel.com/

Siento inaugurar mi sección de Restaurantes de forma tan negativa, pero la vida es así. He comido allí este fin de semana, no era la primera vez que lo hacía, y, por desgracia, veo que su forma de concebir la restauración no ha cambiado en absoluto: trato familiar, abuso de confianza, local cutre e incómodo, pero precios de restaurante de tres tenedores. No puede ser. Si pagas precios de calidad te tienen que dar calidad en todo, no puedes llegar con reserva y que te hagan esperar llamándote por tu nombre como en la lista del médico, entre otras cosas. El "Tira do cordel" es un restaurante familiar, antaño una tasca de playa, que cogió fama por el excelente producto que ofrecía, amplió su local de forma caótica y se subió a la parra con los precios, porque lo que le van a cobrar por ir con su pareja y sin pedir marisco va a rondar los 40-50 euros tranquilamente. Multipliquen por dos y pensarán, como lo hice yo, que para abonar cien napos hay sitios mucho mejores, donde el camarero te cuelga el abrigo y te retira la silla para que te sientes. Donde te dan cubiertos para servirte, por ejemplo. Ya no entraré en detalles, como por ejemplo que estábamos en plena ola de calor a 32 grados y no había ni un miserable ventilador, o que el dueño se paseaba por todas las mesas con los faldones de la camisa por fuera del pantalón. ¡Y que después te cobren 27 euros por una lubina, por muy refresquísima que sea!

Ese es el plato estrella de la casa: la lubina a la brasa, que sirven ya desespinada y bañada en un sofrito de ajos. Está deliciosa y la primera vez se les puede perdonar aunque sólo sea por eso. Sólo lubina: ni una miserable ensalada, ni una triste patata de acompañamiento. Sólo la he tomado así allí, no conozco otro sitio donde la preparen de esa manera. De esta forma preparan también la dorada, pero para mi gusto no está tan rica. Lubina que les servirán con bastante retraso, pues suelen tener el comedor abarrotado y coger más reservas de las que se pueden permitir, de ahí la espera al llegar sin tener en dónde tomarse un miserable vino: fuera está el paseo marítimo y dentro aprovechan todas las mesas, hasta las del bar, para dar comidas. El marisco, aunque no lo pedimos esta vez, correcto. El percebe suele ser bastante bueno. Los postres son caseros y totalmente exentos de sofisticación, además de caros: flan, tarta de queso, tarta de manzana y arroz con leche. La tarta de manzana estaba francamente buena. Lo peor, el servicio. Quince mil camareros pululando a tu alrededor y siempre tienes la desagradable sensación de estar desantendido, ya que el dueño parece no fiarse de nadie y es multitarea: él recibe a los clientes, él los llama y los lleva a la mesa, él coge los pedidos, todo ello acompañado de una pachorra infinita. Y mientras, unos cuantos camareros pasmando o haciendo que hacen. Resumiendo: sí, cocinan bien, pero por lo que clavan hay otros sitios infinitamente mejores. Y no sólo de lubina vive el hombre. Si a usted lo invitan a comer allí, diga que sí, por supuesto, pero no se le ocurra invitar a nadie sin consultar antes otras opciones si lo que quiere es quedar bien con alguien, o por lo menos no lo haga un fin de semana de verano.

INDIGNADO

2011-06-17T15:22:00.006+02:00

Ya lo sé, ya lo sé... ustedes esperaban una entrada del venerable Abuelo Cocinillas, pero entre que el viejales se pasa la vida mirando por el microscopio, hasta olvidándose de comer, y que actualidad manda, me ha tocado a mí. Lo siento, amigos. Tendrán que soportarme unos minutos.

Mi mujer se ha marchado de casa, y no, ni se ha liado con ningún efebo (o efeba, ya que, por si no lo saben, otrora le daba a los dos bandos) ni es tampoco porque yo le haya decorado la cabeza. Tampoco me ha abandonado. Mi mujer es bella, sofisticada y diseñadora de modas de éxito. El otro día llegué a casa, agotado tras una larga jornada laboral, y me la encuentro ataviada con unos vaqueros zarrapastrosos, una sudadera gris como con lamparones y unas zapatillas raídas. Llevaba un petate.

-Menos mal que has llegado -me espetó -Me largo. Tendrás que ocuparte de la niña.

Tras unos minutos de perplejidad, logré articular, o, más bien, balbucear:

-Pero... Si esta vez no he hecho nada, Roberta.

-No seas capullín -contestó -Me voy al campamento de los indignados -Y me dio un beso largo de esos que da ella cuando me quiere convencer de algo, cosa inútil, por otro lado, puesto que me convencería igualmente, pero bueno... no pude evitar indignarme yo, de todas formas.

-¿Cuánto tiempo vas a estar fuera? -inquirí.

-El que haga falta -Y salió con su petate al hombro, toda llena de razón.

Supuse que sería un calentón de los suyos y que no aguantaría más de una noche, pero... ¡qué va! El tercer día, viendo que la cosa iba para largo, tuve ya que tirar de padres y suegros para ayudarme con mi hija. Ella siguió yendo a trabajar, venía a casa a ducharse y arreglarse a primera hora de la mañana, adoptando su sofisticado aspecto habitual. A la hora de comer volvía a disfrazarse de zarriosa y se marchaba al campamento.

La vi tan entusiasmada y monotemática, tan imbuida del espíritu de los indignados, que empecé a sentir el aguijonazo de los celos.

-¿Y dónde duermes? -preguntaba yo.

-En una tienda de campaña, claro -contestaba ella con fastidio.

-¿Sola?

-No seas imbécil, José Luis. Es un campamento protesta, no un hotel de cinco estrellas.

Asentí avergonzado. Pero respuesta tan contundente no hizo más que exacerbar mi desconfianza. Así que decidí pasarme por allí para ver por mí mismo si tenía motivos para no estar tranquilo. Allí se reúnen demasiados mozalbetes de buen ver bajo la capa de roña de sus atuendos hippies.

El primer día la excusa para presentarme allí fue llevar a Roberta unos bocadillos para la cena. Aparecí con el uniforme de picapleitos: traje y corbata. No me disgustó comprobar que había varios trajeados entre los indignados. Y algún abuelete. Encontré a mi mujer tocando la guitarra (ni siquiera tenía idea de que sabe hacerlo) y entonando una canción de Aute, mientras una panda de adolescentes la miraban embobados. Interrumpí tan memorable actuación para darle los bocatas, pero ella me dijo:

-Dáselos a Sergio, él se ocupa de la intendencia.

-Pero si son para ti.

-Nones. Aquí lo compartimos todo.

Y siguió tocando y cantando. Me fui para casa bastante preocupado, así que al día siguiente tuve la precaución de vestirme de sport y aparecer con una olla de lentejas estofadas. Afortunadamente, sé cocinar. Ni siquiera me acerqué a Roberta, fui directamente al tal Sergio (25 años, rasta, ojos azules, alto, peligrosísimo) y le hice entrega del condumio.

-Gracias, tío -me dio unas palmaditas en la espalda -Tu mujer está por allá, ayudando a hacer pancartas. Una gran tía Roberta, tienes mucha suerte.

El tercer día, de chándal, llevé una olla de macarrones a la boloñesa. Fue la propia Roberta la que me salió al encuentro.

-Oye, que me dijo Sergio que estuviste ayer, cómo no me avisaste, hombre... hace dos días que no coincidimos en casa.

Estaba tan guapa con el pelo trenzado y la camiseta manchada de pintura que no pude evitar cogerla por la cintura y susurrarle:

-No habrá por ahí alguna tienda de campaña vacía ¿no?

Ella se soltó muy enfadada:

-¿Pero qué te has creído? No se puede frivolizar con estos temas. Un poco de abstinencia no te vendrá mal -Y se alejó, visiblemente mosqueada. Más me mosqueé yo, que la conozco y sé que no aguanta más de dos días sin actualizar sus partes bajas.

Los días siguientes apenas me habló en casa, así que una tarde me personé en el campamento, la cogí por un brazo y la llevé a un rincón, casi contra su voluntad.

-Eh, suéltame -chilló.

-Roberta, sé razonable. Necesito hablar contigo. Esto es ridículo. Vuelve a casa, por favor.

Ella se calmó, encendió un cigarrillo y se quedó pensativa durante unos minutos.

-¿Sabes lo que más me jode de todo esto? -preguntó. Me encogí de hombros, a saber por dónde iba a salir -Que no me has preguntado por qué.

-¿Cómo?

-Te revienta que esté haciendo esto, pero no me has preguntado el motivo.

-Es que no lo entiendo. ¿Qué tienes que protestar tú? Todo te va bien en la vida, tu negocio va de fábula, puesto que se nutre de la gente que no sufre la crisis. Tienes todo lo que deseas. ¿Por qué deberías estar aquí pasando calamidades, protestando por algo que ni te va ni te viene?

Ella se encogió de hombros.

-¿Ves? Sabía que no lo entenderías. Es cierto que llevamos una vida burguesa. Bien: ¿porque nos va bien a nosotros no nos podemos solidarizar con la gente que lo está pasando mal?

No supe qué contestar.

-Hay algo que se llama solidaridad, Jose. Y ya no es sólo por eso. Tenemos una hija. Éste no es el mundo que quiero para ella. Precisamente somos nosotros los que podemos cambiar las cosas, no apoltronarnos en nuestro estatus burgués, mirando para otro lado y fingiendo que no pasa nada. ¿Comprendes? ¿O es que te crees que me apetece mucho dormir con siete personas más sobre un suelo duro?

Me sentí sumamente avergonzado. Mi mujer casi siempre tiene razón, sólo que no es sutil para exponer sus argumentos.

-Tengo que irme, hay que organizar cosas para mañana -Me besó apasionadamente y desapareció en un tenderete lleno de chicas jóvenes.

Bueno, y aquí estoy, haciendo mi petate y el de mi hija. Ella se va a dormir a casa de los abuelos, yo me uno a los indignados. Hemos quedado en turnarnos para estar en el campamento, así podremos estar más tiempo con la niña. Aquí estoy, a mis cincuenta, protestando por un futuro mejor. ¿Quién lo iba a pensar?

Foto por cortesía de periodicosespana.com

SOY UN MACARRA, SOY UN HORTERA...

2011-05-26T13:57:00.000+02:00

... voy a toda hostia por la carretera. Eso decía una canción de los años 80, creo recordar que era del inefable grupo gijonés "Los Ilegales". Bien, ahora ya no se puede ser ni macarra, ni hortera, ni pisarle a toda leche. Miren que juré no decir ni pío sobre la ley del 110, pero últimamente he tenido experiencias tan surrealistas con el tema que no lo puedo remediar. No me disgustaba conducir, ni tampoco soy una loca de la velocidad, pero si el estado de la calzada y del coche me permitían correr, lo hacía. ¿Para qué ir a 120 en un tramo de treinta kilómetros de autopista, completamente sola, una bonita mañana de marzo, si puedo ir a 150? Es mi coche, es mi gasolina, no hago daño a nadie, déjenme en paz, hombre... Entra en vigor lo que yo llamo la ley del caracol y me prometo a mí misma no pasar de 130, pensando en mi bolsillo más que otra cosa. Jamás me han puesto una multa por exceso de velocidad y mantengo todos mis puntos. Para la DGT soy virgen y pienso seguir siéndolo... si me dejan.

A mí que no me vengan con historias: ya lo dije en la entrada anterior... que no me vendan el rollo con la excusa de que es por mi bien, que es por mi seguridad y para ahorrarme combustible. Yo gano mi pasta (cada vez menos) y me la gasto en lo que me sale de los huevos kinder. Me gusta que llamen a las cosas por su nombre y éste es feo: afán recaudatorio. Este monstruo tiene tres cabezas: el radar fijo, el radar móvil y el coche camuflado. El primero no tiene ciencia, es fácil de esquivar teniendo cuidado porque, como su nombre indica, está siempre en el mismo sitio. El segundo es más jodido, pero yo, que hago mucha autopista, sé de sobra los sitios donde pueden ponerlos sin ser vistos y no son muchos, así que hay que estar atento en ciertos puntos. Y el tercero... ¡ay el tercero! Quién sería el maldito cabrón que lo inventó. Me refiero a ese coche que se pone delante de ti y de repente, como demoníaca discoteca, ilumina su parte de atrás con un letrero de neón que dice "pare" o algo así.

Primera experiencia surrealista: domingo, once de la mañana. Autopista AP-9 dirección La Coruña. Llegando a Santiago, adelantamos a un coche (no conducía yo) a 115 por hora. De repente, la trasera del coche que llevábamos delante se ilumina con el puto "pare". El conductor no sabe qué hacer, pues iba bien... intermitente a la derecha esperando instrucciones, sesos devanándose pensando qué habrá hecho mal, mano de picoleto que sale por la ventanilla y nos indica que lo adelantemos. Adelantamos a 110 justos. La copiloto, o sea, yo, mira el coche y ve en su interior a cuatro picoletos de no más de veinte años, descojonándose de risa. La copiloto, o sea yo, se caga en todos los muertos de los picoletos y en los picoletos también por no haber pillado la matrícula. ¿No es para denunciar? A eso se le llama abuso de poder, como poco.

Segunda experiencia surrealista: viernes, diez de la mañana. Autopista AP-9 dirección La Coruña. Pasado Santiago empieza el glorioso tramo de 30-40 km donde se le puede pisar: es una cuesta muy tendida con apenas tráfico. Conduce quien suscribe. Voy sola, hace buen día y en mi CD suena Highway Star de Deep Purple. Se me va el pie, le piso, disfruto... hasta que en lontananza veo un coche gris circulando anormalmente despacio, completamente solo. Aminoro, me acerco y veo que es un Citroën C5. Guardo la distancia de seguridad, por si las moscas. Cambio el CD por la radio. Examino el coche de delante: conductor y copiloto, pues se ven dos cabezas. Nos pasa un Mercedes, me mosqueo y decido adelantar. Entonces los miro y veo dos inequívocas camisas verdes de manga corta y dos todavía menos inequívocos bigotes. ¿Por qué siempre llevan bigote? Regreso al carril derecho e inmediatamente me adelantan ellos en una maniobra larguísima donde forman una cola de la hostia con otros vehículos que los alcanzan durante el adelantamiento. Regresan al carril derecho metiéndoseme a cuchillo (¿Y la distancia de seguridad?) y obligándome a frenar.

A partir de entonces el viaje se convierte en una pesadilla en la que el Citroën C5, a modo de perro pastor, va haciendo volver al buen camino a toda oveja motorizada que cometa la osadía de descarriarse. Emplea para ello sucios métodos: circula entre los dos carriles alegremente, se pega al vehículo de delante de tal forma que si ellos fueran otros los multarían seguro, adelantan pegándose a todo el mundo y se vuelven al carril forzando la maniobra... todo un ejemplo de conducción segura, vaya. Algunos tardan en darse cuenta de que son ellos, pero al final caen de la burra. Por dos veces los picoletos están a punto de provocar una colisión múltiple. ¡Y así sesenta kilómetros!

Tercera experiencia surrealista. Datos previos: a base de contarle a todo dios las dos anteriores, me entero de algunas cosas interesantes a la par que espeluznantes, entre otras, que cualquier coche puede ser un camuflado, incluso un audi o un alfa romeo, puesto que ahora usan los vehículos que la policía confisca a los narcos, y aquí hay mucho narco, ya se sabe. Así que: viernes, nueve de la noche. AP-9 de mis pecados, dirección La Coruña. Agravante: agotada como una burra. Empiezo a emparanoiarme con todo coche que me encuentro por el camino, que va solo y despacio. Uno lleva una pegatina de Bob Esponja en la parte de atrás, pero me da por pensar que a lo mejor los muy hijos de puta se camuflan de honrado padre de familia para despistar. En otro se ven dos melenas rubias, pero pienso que también pueden ser dos picoletas con la regla u ovulando y, por tanto, con muchas ganas de tocar las pelotas al personal. Un tercero lleva tres ocupantes a bordo, pero recuerdo el día de los cuatro picoletos escojonándome y me pienso dos veces el adelantamiento. El cuarto es el colmo de la paranoia: Ford Focus tuneado con cristales tintados completamente solo en el kilómetro 50. Va a 105. No me lo puedo creer. Tras dudar lo adelanto y me veo a un pobre veinteañero, aspirante a macarra y hortera, aferrando el volante como quien hace un esfuerzo muy grande por no correr más de lo debido y tan acojonado como yo. Me mira aviesamente con expresión de terror. Todos tenemos miedo. Todos desconfiamos de todos. Odio conducir.

Conclusiones:
He tenido que dejar de escuchar rock and roll en el coche, pues me incitaba a correr. Ahora escucho a Richard Clayderman y a ese asesino de la música llamado Kenny G.

Tengo una tendinitis perpetua en la pierna derecha. Sí, en la del acelerador.

Cualquier día me doy una hostia intentando adivinar quién va dentro del coche de delante. Mis ojos son como los de un camaleón: antes llevaba uno en la carretera y otro en el cuentakilómetros. Tendré que habilitar un tercero. ¿El del culo, quizá? Sería el más apropiado para la DGT. No se merecen otra cosa.

Me está como dios por tacaña. ¿Por qué no pediría de extra el limitador de velocidad?

Ojalá los cuatro picoletos tengan una enfermedad de transmisión sexual que les haga caer la picha a trozos y se la tengan que amputar. Por ejemplo.

Mamá: a partir de ahora si quieres verme vienes tú, que para eso no conduces. Que le den por saco a la AP-9.

DEMOCRACIA REAL...YA

2011-05-19T22:21:00.000+02:00

Literalmente, DEMOCRACIA significa "gobierno del pueblo", lo cual contesta sí a la pregunta que me llevo haciendo desde hace varios días: ¿qué es exactamente una "democracia real"? ¿significa que ahora no tenemos una democracia? Si nosotros elegimos nuestros representantes en las cámaras, es de suponer que sí tenemos un régimen democrático ¿no es así?

Pero la cosa no es tan sencilla. No entiendo ni jota de política (ni quiero) y siempre me dejo llevar por el sentido común en estos casos. Supongo que no es necesario que les hable del movimiento "Democracia real ya" y de las acciones que está llevando a cabo, a estas alturas hasta las ratas de los alcantarillados saben de qué va la cosa, pero sí me gustaría hacer un poco de hincapié en el nombre que han elegido. ¿Democracia real o democracia ideal? Empiezo a pensar que la democracia es una utopía y que no es en absoluto sinónimo de bienestar o justicia social. Democracia es lo que quiere el pueblo, y si el pueblo quiere (y querrá a este paso) un gobierno de ultraderecha, pues habrá que joderse y acatar su voluntad, en una palabra: ser democrático.

Bien es verdad que uno al votar corre el riesgo de que le crezcan los enanos: los políticos suelen decir diego donde dijeron digo y al final o no cumplen las promesas electorales o les dan una vuelta argumentativa para hacer su santa voluntad a decretazo limpio, por imperativo categórico (lo que más me jode es que me lo disfracen diciendo que es "por nuestro bien". También es verdad que a veces durante una legislatura surgen imprevistos y hay que improvisar sobre la marcha, y que hacer referéndums cada dos por tres para andar consultando lo que se hace cuesta un pastizal. Y por último, no es menos verdad que un partido que tiene la palabra socialista en su nombre se carga todos sus principios, si es que algún día los tuvo, vendiéndose como una puta barata a los bancos, entre otras cosas. Así que entiendo perfectamente que una serie de personas muy cabreadas por no tener trabajo, ni vivienda digna ni lugar donde caerse muertos planten la tienda de campaña por las plazas de España en una manifestación totalmente pacífica. Lo que no entiendo es que intenten prohibirlas ¿Ha vuelto la censura y yo no me he enterado? Ah, sí, dentro de poco los grises estarán en las calles otra vez dando solfa a diestro y siniestro.

Entre las quejas de este movimiento, por lo que he leído, está la polarización política del país: sólo existen el PSOE y el PP y los que no somos ni de uno ni de otro estamos huérfanos de voto. Vivimos en un país de acojonados, ya no me vale el rollo de las dos Españas ni las reminiscencias de la guerra civil ni farrapos de gaita: tenemos miedo a lo nuevo y al cambio. Vivimos en un país de viejos, en su mayoría votantes de la derecha; de pequeños burgueses que no quieren perder su estatus; de trabajadores autónomos hasta las pelotas de pagar impuestos infernales... todo el mundo quiere tener vivienda propia, coche, banda ancha y salir de cena y copas todos los fines de semana. Todos queremos vivir bien sin renunciar a nada. Y eso podrá suceder en una república bananera, pero no en un país que está sumido en la crisis y que va a tener que renunciar a algunas cosas para que se cubran las necesidades mínimas a las que todo ciudadano tiene derecho, para contribuir al bienestar de la mayoría. ¿Creen que los socialistas lo están haciendo mal? Completamente de acuerdo. ¿Creen que Rajoy lo va a hacer mejor? Me meo de risa. A lo mejor tiene suerte y le pasa como a Aznar en la primera legislatura, que la economía mundial mejora y los bancos nos vuelven a poner alfombras rojas en la puerta e irrisiorios tipos de interés. Porque esta no es la primera crisis que pasamos ni será la última, no me quiero ni acordar de los últimos años de la eterna legislatura de Felipe González, pero sí es la primera que se puede postear en las redes sociales y contra eso, afortunadamente, no se puede luchar, que ya nos llega de sobra con el estado policial en que vivimos, que ni que estuviéramos con Franco, coño.

Resumiendo: que yo creo que lo que tiene que ser real, o más bien realista y sobre todo solidario, es el pueblo, no la democracia. O, por lo menos, sensato. Y que, desde luego, "democracia real" tiene todas mis simpatías, aunque sólo sea por tener los huevos de atreverse a levantar la voz en este país de borregos.
Por cierto, señores del PSOE y del PP: no cuenten con mi voto el domingo... ni nunca.

LA BIBLIOTECA DE LOS MUERTOS *

2011-03-29T22:38:00.000+02:00

Clasificación:

***** ¿Qué haces ahí sentado? Corre a comprarlo.

**** Cómpralo, pero no tengas tanta prisa, puedes ir mañana.

*** Pídelo prestado y olvídate de devolverlo.

** Intenta conseguirlo de segunda mano.

* El crucigrama del periódico te está esperando.

Como diría el Doctor House, lo siento mucho muchísimo... crean que a mí no me gusta hacer críticas demoledoras, empezando porque no me gustaría que me las hicieran a mí y ya se sabe... no hagas lo que no quieras que te hagan, pero... ¡No lo puedo remediar! ¡No con este argumento! ¡No con esta historia, que me parece una fantasmada! Porque el señor Glenn Cooper es, con esta novela, digno de codearse con Dan Brown y su "Código da Vinci", precuelas y secuelas, o con Katherine Neville y su ajedrez siniestro. No puedo con las historias irreales, qué le vamos a hacer, por lo menos con este irrealismo, que el realismo mágico del que hacen gala los escritores de allende los mares es otra cosa. Y como una historia irreal es la columna vertebral de esta novela, pues apaga y vámonos.

Nueva York, 2009. Un asesino en serie despierta de su letargo a un agente del FBI poco ortodoxo que sólo espera el momento de su jubilación. Los asesinatos son desconcertantes, pues no siguen un patrón determinado y sólo tienen en común que la víctima recibe, el día antes de ser asesinada, una postal desde Las Vegas con un ataúd pintado. El bueno del agente, especializado "precisamente" en asesinos en serie, empieza a obsesionarse con éste y no parará hasta descubrir su identidad... sólo que hay unos cuantos siniestros intereses creados en torno al asunto con algunos mandamases que no quieren que todo salga a la luz... No les cuento más porque desvelaría parte de la trama y tampoco es plan.

Si prescindimos del eje central, es decir, de la historia en sí, hay que decir que el señor Cooper no escribe mal (horrorosa traducción aparte). Maneja tres escenarios espacio-temporales al mismo tiempo, lo cual no es fácil: Isla de Wright allá por el año 800, Inglaterra y EE.UU en los años 40 y el eje Nueva York-Las Vegas-Los Ángeles en la actualidad. Sabe cortar cada uno de ellos en el momento adecuado dejando intrigado al lector, pero... aparte de la historia, malísima, los personajes son también bastante penosos. Buenos-buenos y malos-malos, planos, previsibles. Sobre todo, previsibles. Y eso que engancha, pero también enganchaba "El Código da Vinci" y es un truño. En fin, ustedes verán. Yo esta vez aconsejo encarecidamente el crucigrama.

DÍA DE LA POESÍA

2011-03-21T16:30:00.001+01:00

http://semanacultural2010.blogia.com/

En el día de la poesía,

y como celebración,

yo quiero, de corazón,

aportar alguna mía.

El género no me gusta,

no es que me llegue al alma,

pero yo rimo con calma

lejos de ponerme adusta.

No es fácil de dominar

y bien pocos lo cultivan,

en cambio a muchos cautiva

este arte de rimar.

Todos en algún momento

siendo jóvenes y tontos

hemos rimado de pronto

para quedarnos contentos.

Sea ya por desamor

o por el amor soñado;

siempre en lágrimas bañados

para expresar el dolor.

Gracias Lope, Calderón,

Lorca, Quevedo y Guillén,

por vuestros versos de bien

embargados de emoción.

HISTORIA DE UNAS FOTOS

2011-03-17T22:42:00.000+01:00

No soy muy buena fotógrafa, aunque me gustaría. Sin embargo, me gusta usar mis propias fotos para el blog siempre que puedo. Por eso elegí éstas para diseñar el fondo del blog, entre más de seis mil. Cada una de ellas tiene su historia, alguna divertida incluso. Dedico esta entrada a explicar por qué elegí éstas precisamente.

Ésta es el área recreativa de los molinos de San Martiño de Meis, en Pontevedra. Hay muchísimas por allí. Un paisaje precioso. Son ríos someros y estrechos que discurren entre bosque. La mayoría de los molinos de la zona son rehabilitados por escuelas-taller. Lástima que los vándalos se ocupen de destrozarles el trabajo.

Una seta nevada. Donde tengo mi refugio suele nevar una o dos veces al año. Setas hay desde agosto, es una zona superhúmeda. No las cogemos, nos dan miedo, aunque reconocemos las lepiotas y las amanitas phalloides (por si las moscas)

Carnavales de 2002. Fui en una comparsa de drag-queens, todo mujeres, aunque la gente no sabía si éramos tíos o tías. Como tenía que ponerme un sobrenombre para la comparsa, elegí el de Morgana. Profético.

La cascada del río Toxá, en el municipio pontevedrés de Silleda. Una de las más bellas y visitadas de Galicia. Ese día no llevaba mucha agua. No había sido un invierno especialmente lluvioso. Una lástima.

Balneario de Cortegada, en Ourense. Un sitio precioso para perderse unos cuantos días. Yo me pondría de los nervios con tanta tranquilidad, me gusta demasiado la vida social, pero está genial para ir a pasar el día y relajarse con el paisaje. Además, se come muy bien.

La playa de Riazor, en La Coruña, desde Las Esclavas, mi antiguo colegio. No me sirvió de nada ir a un colegio de monjas. Bueno, sí, para acabar de hacerme de la cáscara amarga, como dice mi madre. El paseo marítimo es la joya de los coruñeses, lo usamos mogollón.

El mar estaba picado ese día en la Ría de Vigo, cosa rara. Al día siguiente entró un temporal tremendo. La foto está tomada entre Baiona y Oia, justo donde empieza la parte de la ría que más me gusta: se acabaron los chalés de lujo y la explotación de la primera línea de playa. No soporto el urbanismo en la costa ni los sitios turísticos.

Los árboles reflejados en el agua del río Parga (Lugo). Eran las doce de la mañana de un día buenísimo y, sin embargo, la foto es totalmente tétrica, por eso la tomé. Me servirá de portada para un cuento de terror.

El palacio episcopal de Astorga (León). Parece un Exín castillos. De niña siempre se lo pedía a los reyes y nunca me lo trajeron. Me fascina Gaudí. No me desagrada Astorga, pero me gusta muchísimo más toda la zona del Bierzo, la llamada quinta provincia gallega.

Vidrieras de la catedral de Jaén. A pesar de ser abiertamente anticlerical, me encantan las catedrales y sobre todo las vidrieras. ¡Eran listos estos medievales! También me gustan los cementerios porque son lugares muy tranquilos.

Jaén visto desde el Parador. La catedral renacentista está impresionante entre todas las casas, que parecen liliputienses a su lado. Me gusta muchísimo esta vista: todas las casas reconcentradas y los olivos en lontananza formando hileras.

Córdoba: en el puente sobre el Guadalquivir hay una placa con el soneto que Góngora dedicó a su ciudad. Los poetas del barroco son una pasada. No me gusta la poesía para leer, pero sí para estudiar y analizar. Mi poeta favorito es Federico García Lorca, el único capaz de sacarme las lágrimas.

Más vidrieras: ésta es de la Mezquita de Córdoba. No entiendo cómo puede haber una catedral cristiana dentro de una mezquita. Tampoco entiendo cómo cobran entrada si vas a ver la mezquita, pero no para ir a misa. ¿Van contigo hasta el banco y te dejan allí sentadito para asegurarse de que no vas a deambular por la mezquita sin pagar?

Estela del ferry Lanzarote-Fuerteventura. Para un gallego un paisaje tan volcánico como el de estas islas es impactante. También lo es poder ir en la cubierta de un barco sin pelarse de frío. Canarias me llama la atención por la diversidad de paisajes que tiene. Lo malo es que está muy lejos y yo odio el avión.

Mi casita para pájaros. El año pasado fuimos "abuelos" de seis. Además tenemos adoptada una familia de arrendajos simpatiquísimos, ya se van acercando a nosotros pero aún no hemos conseguido darles de comer en la mano.

Celebración del día del Autismo en Vilagarcía (Pontevedra). Luchamos por la integración escolar de los niños afectados. En realidad luchamos contra la administración. Por cada paso adelante que damos, también damos dos para atrás. Pero no podemos rendirnos.

Pontemaceira, en Santiago. Puente sobre el río Tambre. Es un sitio precioso con un castillo, pero sufre frecuentes inundaciones. Una vez hice el recorrido en canoa, nueve kilómetros remando. Después me detectaron una lesión de cervicales y tuve que dejar la canoa y el rafting. Hay una área recreativa muy curiosa con una playa fluvial.

El helicóptero antiincendios en el verano de 2005. Estábamos flipados porque tuvimos un incendio enfrente de casa y seguimos todas las tareas de las brigadas como si fuéramos periodistas. Poco podíamos imaginar que al verano siguiente iba a ser muchísimo peor. Los incendios forestales provocados en Galicia son una peste, aprovechan las rachas de viento norte para hacer el fuego, pues saben que durante una semana por lo menos será casi imposible sofocarlo.

La cascada del río Xallas en Ézaro (Dumbría, A Coruña). Es el único río de Europa que acaba en cascada, hasta que una central hidroeléctrica hizo un embalse y se jorobó el invento. Ahora la abren los domingos para los curiosos y es espectacular.

En el parque eólico de Carnota (A Coruña). Los parques eólicos me dan pavor, el ruido que hacen las aspas de los molinos pone los pelos de punta.

De la cocina, lo que peor se me da es la repostería con diferencia, aunque voy mejorando. Ésta es mi tarta de milhojas de crema y nata. La serví de postre en fin de año y fue un éxito.

Me encantan los animales, especialmente los gatos. Ésta es Luci, la tuve durante trece años. Desgraciadamente murió en Octubre. Aún sigo esperando que me venga a recibir cuando llego a casa después del trabajo. No me acostumbro a estar sin ella. A veces me gustan más los animales que las personas.

Si uno se da un paseo por la muralla de Lugo se encontrará con este curioso jardín lleno de enanos y de personajes de Disney. Me pareció tan espeluznante que no tuve más remedio que echarle una foto. Me horrorizan los enanos de jardín, nunca me regaléis uno, por favor.

Este tío estuvo tocando en los Cantones de La Coruña un montón de meses, causaba tal expectación que incluso lo entrevistó el periódico. Tocaba de puta madre, sobre todo blues. Me pregunto qué habrá sido de él...

Burgos. Qué maravilla de ciudad: tiene monumentos, tiene vino de la Ribera del Duero y un cordero asado de quitar el hipo. Con eso a mí me llega...

La Costa da Morte gallega está llena de rocas metamórficas y antropomórficas. En el parque eólico que hay junto a Camariñas me encontré con esto y tuve que fotografiarlo... ¡es tan real! El tamaño original debe de ser de unos ocho o diez metros. Parece ser que el tamaño sí importa, jajaja.

EL LISTO DE LOS COJONES

2011-03-16T22:24:00.000+01:00

Queridos amigos: como siempre, es un placer estar con todos ustedes. Sé que hace algún tiempo que no me prodigo en este pequeño rincón internetero. Háganse cargo de que mi edad es avanzada y mis actividades, numerosas. Por ello es para mí una satisfacción enorme contribuir a su cultura aportándoles un nuevo estudio sobre otro de los muchos especímenes que pueblan nuestra sociedad. Estoy hablando de EL LISTO DE LOS COJONES (con perdón).
El listo de los cojones (me referiré a él en masculino, pero puede pertenecer a cualquiera de los dos sexos), conocido en el ámbito científico como SAPIENTISSIMUS TESTICULIS, es un tipo frecuente y molesto en el mundo que nos rodea. Sin características físicas exclusivas y relevantes, es difícil reconocerlo antes de que ejerza su ministerio, verbigracia: abrir la boca.
El listo de los cojones se caracteriza principalmente por saber de todo y de nada y demostrar estos ambivalentes conocimientos en toda situación y contexto, le haya sido requerida su opinión o no. No sólo eso: el listo de los cojones tiene dos peculiaridades: una excelente memoria, lo cual le hace recordar constantemente a los demás lo que tienen que hacer de una forma compulsiva e irritante, anticipándose a las acciones ajenas, y una capacidad innata de fijarse en lo que no debe gracias a un poder de observación insufrible. Si usted sale de casa con una mancha en la chaqueta casi imperceptible y renuncia a cambiarse pensando que nadie lo notará, el primero en hacerlo y decírselo, habiendo además otras personas presentes, será el listo de los cojones, no le quepa a usted la menor duda. El listo de los cojones suele fijarse en manchas inoportunas, descosidos imperceptibles, maquillajes mal aplicados, ojeras vergonzantes y cualquier cosa que a usted le pueda abochornar que le señalen en público. Como se puede suponer, el listo de los cojones, gracias a estas habilidades, no suele tener muchos amigos aunque lo desee con ardor. Su impertinentísima habilidad para recordar a todo el mundo lo que tiene que hacer le granjea, asimismo, no pocas antipatías. Recuérdelo siempre: el listo de los cojones se sabe su agenda mejor que usted mismo, aunque no la haya visto jamás.
El listo de los cojones no tiene el menor pudor en ocultar sus múltiples talentos, antes bien, le gustará mostrarlos al mundo abiertamente. Llamará a su timbre repetidamente mientras usted está comiendo, o haciendo aguas mayores, o cumpliendo con el sagrado deber del matrimonio, y cuando abra la puerta, harto de su insistencia, le dirá: "sé que estabas en casa porque te oí llegar perfectamente". Pues la labor de espionaje involuntario es otra de sus múltiples habilidades.
Evidentemente, al listo de los cojones le resulta harto dificultoso alcanzar la madurez sexual, debido principalmente a que, dada su irritante personalidad, no hay muchas personas dispuestas a copular con él.
Como se puede usted figurar, querido lector, el hábitat del listo de los cojones es amplio, variado e imprevisible, lo que hace imposible crear un patrón. Usted se lo podrá encontrar en todas partes, pertenecerá a cualquier clase social, su edad puede ir de los ocho a los ochenta años (hay niños verdaderamente irritantes), desempeña cualquier profesión e incluso puede ser un miembro de su propia familia. No se puede escapar a sus garras. No lo intente, le generará una frustración mayor que la irritación que el propio listo de los cojones pueda causarle.
Evidentemente, la comunidad científica, por unanimidad, no sólo no lo aconseja como mascota sino que propone su total exterminio, lo cual es curioso, pues, como pueden ustedes imaginar, en la comunidad científica hay más de un listo de los cojones.
Hasta la próxima cita, amigos. Ha sido un placer estar con ustedes.

RUTA DE SENDERISMO GUITIRIZ-PARGA

2011-03-12T20:54:00.000+01:00

Foto propiedad de Fata Morgana

El lunes de carnaval, y en vista del magnífico día que hacía, dediqué la mañana a practicar el único deporte que me gusta: el senderismo. Me gusta porque aúna tres cosas que me agradan mucho: andar, ver paisajes naturales y la fotografía. En este caso la ruta elegida fue un tramo de otra más grande que parte del balneario de Pardiñas pasando por el pueblo de Guitiriz y terminando en el área de San Alberto de Parga. Estoy muy unida a toda esta comarca desde niña, de hecho cuando era pequeña la ruta no existía como tal, había tramos por el río y poco más.

foto cortesía de http://www.turgalicia.es/

La ruta en total tiene 19 km de recorrido fácil, todo en llano y por bellas zonas fluviales. Recibe el nombre de Ruta del agua porque une las tres fuentes más importantes de la comarca, que es famosa por sus aguas sulfurosas (huelen horriblemente mal a huevos podridos, de hecho de pequeña me amenazaban con hacerme beber agua del balneario si me portaba mal). Es una ruta lineal, así que o se agencian un coche escoba al finalizarla o mucho me temo que tendrán que andar otros diecinueve de vuelta. Nosotros hicimos el tramo entre Guitiriz y Parga, que tiene seis kilómetros. Una alma buena nos estaba esperando para recogernos, así que no nos machacamos en absoluto. Partimos de los aledaños del balneario de Guitiriz y seguimos el curso de los ríos Parga y Ladroll durante hora y media de caminata para acabar en la carballeira del pueblo de Parga. Los paisajes son bellísimos, el agua cristalina y pueden verse algunas aves acuáticas. Sólo es necesario llevar buen calzado, puesto que hay tramos del camino que pueden estar embarrados, y una cámara de fotos para inmortalizar paisajes inolvidables. Para reponer fuerzas, hay unos cuantos sitios interesantes para comer tanto en Baamonde como en Guitiriz. Nosotros lo hicimos en éste último, en Casa Gaibor, que no tiene fallo.

GRACIAS, NOCHETE

2011-03-11T11:13:00.005+01:00

Hacía mucho, pero mucho tiempo que quería hacerle un cambio de look a este blog. No era que no me gustara la otra plantilla, pero todo acaba cansando y además mi fuerte individualismo me pedía a gritos algo original, sólo que no sabía cómo hacerlo. Me fijé en dos blogs que visito con asiduidad, el de mi vecino Nochete y el de mi visitante más tempranero, DDmx. Además de ser blogs interesantes en contenido, lo son en continente, puesto que el fondo de sus blogs ha sido hecho por ellos mismos. Así que me puse en contacto con Nochete y le pedí que me explicara cómo se cambia el fondo como si lo tuviera que hacer un niño de cuatro años. Con un par de instrucciones claras y precisas conseguí hacerlo. He elegido una especie de mosaico o collage con mis propias fotos, con cosas que me definen y me gustan: el rock and roll, la literatura, los gatos, los paisajes, la integración de los discapacitados psíquicos, los monumentos, la repostería... No sé si está bonito o feo, pero es original y es mío.

Aprovecho mi pequeño rincón para darte las gracias, vecino. Sin ti no lo habría conseguido. Te explicas como un libro abierto. Un besazo.

EL ENCARGO

2011-03-10T17:07:00.001+01:00

Alguien a quien tengo mucho aprecio me hizo un encargo hace algún tiempo: escribir algo sobre el abuso sexual a menores. Tema peliagudo y difícil de abordar manteniendo la calma, sin deshacerse en improperios, sin proferir amenazas sangrientas. Le pregunté si quería algún enfoque en concreto y me contestó que le gustaría que reflejara que eso sucede en todas las capas sociales, no es algo exclusivo de clases desfavorecidas, y también que hiciera notar que muchas madres miran hacia otro lado por no perder ciertas ventajas en su vida. Así fue cómo se me ocurrió lo que les presento a continuación: el fragmento del diario de una mujer que, aparentemente, lo tiene todo en el mundo y, evidentemente, no quiere perderlo, aunque para ello tenga que sacrificar a su hija. Juzguen ustedes mismos:

23 de Febrero de 2011

Hoy he tenido un día horrible… ¡Horrible!

Ya sé que hace días que no escribo, pero… ¡estoy tan ocupada! No sé en qué estaba pensando cuando decidí escribir un diario. Pero hoy, a pesar del cansancio, necesito escribir, necesito desahogarme. Mira que esperaba el día de hoy con ilusión, por fin tendría esta tarde al profesor de golf para mí sola. ¡Está tan solicitado…! Y yo necesito urgentemente mejorar mi swing si quiero ponerme a la altura de mis amigas. Ya iba cansada, tuve paddle y peluquería por la mañana, comí con Pitusa en un reservado del Bellamy y después al golf. Dejé a Loreto con Salvador, por supuesto. Él siempre se ofrece. Yo ya le digo que no tiene por qué hacerlo, la niña ya tiene once años y se sabe cuidar solita, pero él insistió. Dijo que vigilaría si hacía los deberes, últimamente está bajando un poco en el colegio. Total, que ya estaba yo concentrada en el movimiento de cintura cuando me sonó el móvil y era ella… sí, querido diario, no te lo creerás. Otra vez era ella y con la misma historia…¡qué criatura tan fantasiosa, por Dios! Igualita a su padre, todo fantasías animadas de ayer y hoy. Que si Salvador la besa, que si Salvador la toca… ¡Pero cómo va a hacer o querer hacerle Salvador lo que ni siquiera me hace a mí! Lo que pasa es que anda leyendo tonterías, el Crepúsculo ese de los vampiros, y el Patito Feo y nosequé… lo que yo te diga: la cabeza llena de pájaros. Que al final me reventó el entrenamiento, vaya, que ya no me pude concentrar. Ya es la enésima vez este año que me viene con semejantes patochadas, y la última ya se lo dije: “Loreto, como sigas contando mentiras y bajando las notas el año que viene te mando interna, ya lo sabes”. Y ella sigue en sus trece… el otro día estaba con Pirula y Katia en el spa y me llamó allí, que si Salvador le había tocado “por arriba”. ¡Pero si no tiene nada que tocar! Por las caras que yo ponía mientras me contaba, Pirula y Katia se olieron algo y empezaron a hacerme preguntas que me resultaron incómodas de contestar. Loreto es una egoísta, no se puede ni imaginar el daño que me llegaría a hacer si sus fantasías salieran de las cuatro paredes de casa. ¿Te imaginas lo que dirían Pirula y Katia si se enteran de esto? ¿Con las ganas que tienen de verme en el barro? Y Salvador… el pobre, que la ha tratado siempre como a una hija y sé positivamente que sólo quiere su bien. Además que la tiene mimadísima, le compra todo lo que quiere. ¿Qué la niña quiere un iphone? Toma teléfono. ¿Un equipo de esquí nuevo? Toma equipo… todo, absolutamente todo se lo consiente, si se le cae la baba con ella. La suerte que he tenido yo con Salvador… anda que de buena me libré con el muerto de hambre de mi primer marido. Y esta chiquilla estúpida empeñada en manchar su nombre. ¡No lo consentiré! En fin, tengo que irme, ya está Loreto llamando a la puerta como una histérica otra vez. Otro día menos cansado te sigo contando…

Ha sido un placer participar en este proyecto. Ya sabes, amig@, llámame cuando quieras para otra colaboración.

Os dejo el enlace a la página donde fue publicado. Echad un vistazo a todos los contenidos. Es estremecedor que ocurran estas cosas.

http://www.asexoriablog.net/blog/aqui-no-pasa-nada/

LA SUPINA ESTUPIDEZ DE LA LEY ANTITABACO

2011-02-28T17:55:00.003+01:00

Nunca me ha gustado fumar. Ni de joven. Lo intenté, por supuesto, pero tras varias veces en las que pensé morir asfixiado y otras cuantas que vomité como consecuencia del mareo, decidí que aquello del cilindro nicotínico no era para mí. Lo hago muy excepcionalmente, pero no me gusta. Y, para ser franco, tampoco me apasiona que lo hagan a mi alrededor. De hecho por fin he conseguido que mi mujer habilite un rincón del fumador en casa y ya no tengo que tragarme sus malos humos en lo que a tabaco se refiere, que en lo que atañe a otras cosas la cruz que llevo la conozco sólo yo. En resumen: estoy contento con la ley antitabaco. Puntalización: estoy contento porque ya no trago malos humos tabaquiles. Estoy muy descontento por otras cosas que paso a detallar a continuación:

Parece ser que la ley antitabaco se ha convertido en el equivalente de la ley "Tenga a su niño en la calle hasta las tantas aunque se esté cayendo de sueño". Ahora que los locales no son un lugar apestoso para los tiernos pulmones de los infantes, algunos padres creen que se ha abierto la veda para llevárselos a todos los lados. Uno ya no puede cenar tranquilamente en cualquier sitio (sin humo) sin que lo incordien continuamente chillidos, carreras y lloriqueos varios de criaturas que hace mucho rato que deberían estar en la cama. Incluso el otro día me cayó en la cabeza un proyectil en forma de bola de servilleta de papel ¡usada! que, evidentemente, no me estaba destinado. He de decir que tanto me molestan los malos humos como la mala educación.

Esa misma noche coincidí con la criatura y sus supuestos padres en el mismo café. Los papás estaban con otros papás con sus criaturas ocupando un considerable espacio del local. Mientras los progenitores bebían como cosacos riéndose a carcajadas, sus retoños, ya completamente inofensivos, dormitaban sobre incomodísimas sillas retorciendo sus cuerpecillos en un vano intento de coger una postura cómoda. Y yo me pregunto ¿tener a un crío de dos, tres, cuatro años por ahí hasta las dos de la mañana no está penado por la ley? ¿No se considera maltrato infantil? Les recuerdo que la privación del sueño es uno de los métodos de tortura más antiguos y más efectivos que existen. Pregunten en Guantánamo si no...

Más estupideces: un espectador del musical "Hair" sale furibundo del teatro y, acto seguido, denuncia al responsable del espectáculo porque en él los actores se fuman un cigarrillo de hierbas (completamente inofensivo bajo el punto de vista psicotrópico) porque así lo requiere el guión. La obra transcurre en la época hippy, donde lo normal era ir fumado como una mona. Claro, el hombre quizá preferiría que saliesen los actores con un palillo entre los dientes, al más puro estilo Paco Martínez Soria. Pero si las actrices salieran enseñando las tetas (con perdón) porque así lo exigía el guión seguro que no protestaba, aunque esas mismas chicas acompañasen su desnudo con un canuto tamaño XXL.

Otro ejemplo de gilipollez: un amigo mío el otro día estaba en un bar viendo el fútbol tirando compulsivamente de pitillo electrónico (vapor de agua) cuando un señor le conminó a apagarlo, diciendo que le molestaba el olor. Mi amigo se negó en redondo y hasta no sé si algo le soltó sobre que a él también le molestaba el olor de su sobaco y no decía nada. Parece ser que a los no fumadores talibanes lo que les revienta es ver al fumador disfrutando enormemente con su placebo, da igual que sea tabaco o agua de Carabaña en forma de humo. Quizá en el fondo envidiamos profundamente a aquel que, como en un ritual sagrado, aspira profundamente una calada, deja el humo unos instantes en los pulmones y lo expira con expresión de absoluto placer. Quizá nos fastidia porque los no fumadores, sólo de pensar en intentarlo, empezaríamos a ver enanos verdes y a vomitar por doquier.

Para terminar de exponerles ejemplos de este mundo que ya no entiendo, les contaré lo que leí el otro día en un artículo de Carlos Herrera: un señor en Sevilla estaba fumando en la calle cuando una anciana se le acercó y lo conminó a apagar el cigarrillo, diciendo que le molestaba. Y el hombre, calculo que con grandes dosis de gracejo andaluz, le contestó: "Señora, si le molesta, métase en un bar".

He de irme. Me han dejado solo en la oficina y me aburro. Es que todos se han ido a la calle a fumar. Hasta la próxima.

La noche de bodas

2011-02-24T16:44:00.000+01:00

Cuando hace más o menos un año publiqué en Bubok "El triángulo invertido", chorrada de corte erótico donde las haya, expliqué que había dejado aparcado otro proyecto que retomaría en el momento oportuno. Bien, el momento ha llegado y el proyecto, hoy ya realidad, es un cuento titulado "La noche de bodas".

Me gusta ir investigando géneros que a priori no parecen tener nada que ver conmigo (lo próximo, probablemente, la ciencia-ficción), así que cuando me propuse escribir algo de corte erótico sin tener la menor inspiración tuve que rebobinar en mi cabeza a ver si convocaba alguna musa. Vinieron dos: la primera, Ava Gadner. Leí sus memorias hace muchos años y el relato que hace en ellas de su noche de bodas con Mickey Rooney es muy interesante. ¿Sabían ustedes que el "animal más bello del mundo" era virgen? Sorpresas te da la vida.

La segunda fue un fragmento de la obra de Miguel Delibes "Cinco horas con Mario", que incluyo a modo de cita en el propio relato. ¿Cómo es posible que Carmen Sotillo no supiera nada, absolutamente nada de lo que sucedía después de que les echaran las bendiciones? Conjugué ambas fuentes de inspiración y me lancé a escribir. He seguido una estructura semilineal, en que la acción a tiempo real, es decir, la famosa noche de bodas, se mezcla con el flashback que explica cómo llegó esa pareja a la situación en la que se halla esa noche. Espacio y tiempo están elegidos acordes con el hilo conductor de la historia: Lugo en la posguerra. Los protagonistas, también: chica provinciana e ingenua, novio madrileño curtido en mil batallas. Para aderezar, cada capítulo comienza con una cita sobre noches de boda de novelas más o menos conocidas. Pues nada, disfruten con la historia de amor de Armando y Mili porque, al fin y al cabo, en eso se ha convertido. ¡Qué le voy a hacer yo si me encariño con los personajes...!

Descarga directa y gratuita en http://www.safecreative.org/work/1102248569277

Imagen de la entrada: http://nimphae.com/

"PERDONA SI TE LLAMO AMOR": TREMENDO BODRIO *

2011-02-21T18:12:00.005+01:00

Clasificación:

***** ¿Qué haces ahí sentado? Corre a comprarlo.

**** Cómpralo, pero no tengas tanta prisa, puedes ir mañana.

*** Pídelo prestado y olvídate de devolverlo.

** Intenta conseguirlo de segunda mano.

* El crucigrama del periódico te está esperando.

Ayer estaba viendo por la televisión la estupenda película "La fiera de mi niña" cuando un recuerdo insidioso, maldito, desagradable se filtró en mi cerebro y me impidió disfrutar del film como se merecía. No sé si habrán visto la película: chica de la alta sociedad neoyorquina, frívola y metomentodo, mete en un lío monumental a un pobre paleontólogo con sus caprichos y estupideces. Trasladen este argumento a la Roma del siglo XXI y tenemos el espantoso argumento de "Perdona si te llamo amor": perfectísima y guapísima adolescente italiana se encapricha de un inteligentísimo y treinteañero publicista recién separado de su novia. Para conseguirlo recurre a los métodos más peregrinos y ridículos que pensarse puedan. ¿Que si me gustó? Muchisísimo. Paso a desvelar sus claves:

Primero, el argumento es un horror por lo tonto y poco creíble. Señores: las adolescentes de melena rubia y largas piernas no suelen colarse por tipos de treinta años con los que tropiezan en la moto, al menos en el mundo real. Chicas: no me cabe la menor duda de que la gran mayoría de los treinteañeros estarían deseosos de vivir una historia así... un par de noches a lo sumo, o de forma secreta para ocultárselo a la parienta.

Segundo: a los personajes es para darles de hostias (con perdón) hasta sacarles la poca masa encefálica que tienen. La niña (Nikki), es insoportable. El publicista (Alessandro), un calzonazos. A ambos les rodea su propio microuniverso de amigos y en algún momento llegan a interactuar. Olly, la ninfómana amiga de la protagonista, tiene un correlato en Paolo, un Berlusconi en potencia amigo del publicista. Es decir: personajes mal trazados, poco creíbles, pacatos e hiperbólicos. Qué suerte, Nikki es la más afortunada entre sus amigas, la más guapa, la más deseada. No es la más estudiosa porque quizá Moccia pensó que YA era demasiado. Y Alessandro... oh, el único con una vida verdaderamente envidiable entre su pandilla de aburridos amigos casados, con un trabajo fantástico, una casa fantástica, un coche fantástico. Lo que me lleva a:

Tercero: fantasía sin límites. La niña es tan, tan, pero taaaan perfecta que consigue que él, que prepara una campaña publicitaria con la que casi se juega el puesto de trabajo, se inspire en ella viéndola dormir y arrase al presentar la idea a sus jefes. Of course ella, que es taaan perfectísimaaaaa, es la modelo que protagoniza la campaña. Y aquí paz y después gloria. Y unos cuantos polvos por el medio (nuevamente, con perdón). Claro, las adolescentes fliparán con las cursilísimas escenas de sexo que se describen en la novela... o no. Afortunadamente, hoy en día están de vuelta de todo e incluso a ellas este libro les parece una moñada.

Cuarto: ¿Técnicas narrativas? ¿Dónde? Ah, sí... hay un momento en que no se sabe muy bien quién encuentra qué para dárselo a quién y el equívoco parece prometer algo... pero no da nada. Por lo demás, una estructura lineal de planteamiento-nudo-desenlace. Punto pelota. Alguna acción paralela, alguna reflexión de los personajes... con algo había que rellenar, son casi 700 páginas de melosa y pegajosa moñería.

Quinto y reflexión final: me queda el consuelo de que quizás, viendo cómo está la cosa, algunos lleguemos algún día a publicar. Sé que he desvelado parte de la interesantísima trama pero también sé que como ustedes suelen hacerme caso, cogerán el crucigrama o leerán otra cosa más productiva. Un saludo.

GARY MOORE: IN MEMORIAM

2011-02-07T16:17:00.004+01:00

Hace dos años tuve el placer de ver a Gary Moore en directo. Un maldito lunes. Lluvioso, aún encima. En un sitio famoso por su espantosa acústica, por si fuera poco. Afortunadamente fuimos pocos los elegidos y sonó como los ángeles. Hoy me alegro en el alma de haber visto en directo por primera y última vez al bluesman, otrora heavymetalero. Ya no habrá ocasión de hacerlo: ayer me quedé tan fría como su cuerpo cuando recibí la noticia de su repentina muerte. Cincuenta y ocho años, tampoco era tan mayor, coño. Keith Richards lleva media vida haciendo oposiciones al traje de pino y ahí sigue.

Había esperado quince años para el encuentro. Pudo ir a La Coruña en 1993, pero una inoportuna faringitis lo impidió. Y durante todo ese tiempo estuve rumiando por lo que podía haber sido y no fue. Afortunadamente, al final me pude resarcir de tan larga espera y mereció la pena, ya lo creo que la mereció. Y pensando ahora que no habrá más veces, no puedo por menos que regocijarme de haber asistido al único concierto que ha dado en Galicia en su vida. Afortunadamente, nos quedan sus discos. Qué suerte tienen los de allá arriba, ya estarán disfrutando de sus bendings.

MARÍA DUEÑAS: EL TIEMPO ENTRE COSTURAS****

2011-01-30T20:13:00.006+01:00

EL DISCRETO ENCANTO DE LA SENCILLEZ

Acabo de leer, por no decir devorar, la novela de María Dueñas. Hacía tanto tiempo que no leía nada que me gustara que no sé por dónde empezar esta reseña. Como siempre, iba de uñas por el éxito que la precedía y algunos comentarios de conocidos, que la tildaron de "folletín".

Para meterme de lleno en la historia y seguir su lenguaje específico, he de decir que la novela me ha parecido, traspasando lo literario al terreno de la costura, un traje de Giorgio Armani: diseño sencillo, buen corte, líneas simples, excelentes acabados. Es decir: historia interesante, buena línea argumental, personajes contundentes y bien descritos, absoluta falta de efectismos, ni falta que le hacen.

En una época en que todo está dominado por los vampiros, los templarios y los elementos fantásticos realmente se agradece una historia así: modistilla de finales de la República acaba dando un giro radical a su vida tras varias vicisitudes y dos guerras. No puedo desvelar más del argumento. Léanla, merece la pena. Su estructura está ordenada en cinco partes según el escenario donde transcurra la acción: Madrid, Tánger, Marruecos y Portugal. Me ha encantado la parte africana de la historia, un Tetuán alejado del conflicto bélico descrito a través de las sensaciones que despierta en la protagonista: olores, sabores, colores...

El ritmo narrativo no es tan rápido como a lo que nos hemos ido acostumbrando tras lo publicado en los últimos tiempos, cosa que agradezco infinito. Sin resultar aburrida, se toma su tiempo para ir desgranando la historia (algunos aspectos son previsibles, de todos modos). Y he de decir que engancha enseguida. Por fin un poco de calma en un mundo editorial en el que si no estás atrapado en el primer capítulo la historia ya no sirve. En ese aspecto, el libro me ha parecido un lujo. Detiene la acción las pocas veces en que es necesario dar algunas explicaciones, pero no llega a hartar.

Los personajes están bien caracterizados, con fuerza descriptiva algunos, a través de sus acciones otros. En ocasiones, resultan francamente entrañables, sobre todo los femeninos. Quizá al público masculino le aburra el exceso de ambiente femenino en la historia: trajes, cortes, diseños, maquillajes, peinados, etc. A mí me ha parecido delicioso.

Las técnicas narrativas no son excesivamente sofisticadas, aunque tampoco necesarias. Como ya apunté antes, la novela destaca precisamente por su sencillez de diseño, pero... sorprende el final (gracias, Dios mío). Ya saben lo repelente que soy con los finales de las novelas. Pues bueno, éste SÍ me ha gustado. Un epílogo de sacarse el sombrero, sí señor.

Les deseo una feliz lectura. Por ponerle un defecto, ahí va uno: no la he escrito yo, ya me habría gustado. Hasta otra, bloguer@s.

PAPÁ NOEL III: EL ENEMIGO EN CASA

2011-01-16T22:37:00.004+01:00

Curioso y significativo: la que suele ser la última entrada del año de este blog va a ser la primera. Sólo es una muestra más de lo caótica que ha sido mi vida últimamente. Como todos los años, Nicolás y Mercedes regresan con sus aventuras y peripecias navideñas. Ésta es la tercera y penúltima entrega. Como siempre, dada su longitud sólo os pongo aquí el principio y el resto os lo linkeo para descarga directa y gratuita en mi página de safecreative. Espero que os guste y feliz año nuevo a todos.

PAPÁ NOEL III: EL ENEMIGO EN CASA

15 DE DICIEMBRE

Mercedes salió a la gélida mañana pertrechándose en la bufanda de forro polar. El termómetro del porche marcaba seis grados bajo cero. La atmósfera estaba limpia, aún había multitud de estrellas en el cielo despejado. Mercedes se detuvo un momento a mirarlas y exaló un suspiro enorme. El frío se le metió en los huesos como un puñal, así que se dirigió hacia las cuadras a paso rápido. De repente, una figura pequeña surgió de las sombras.

-Buen día, doñita. Es un decir. Qué frío hace.

Mercedes pegó un respingo.

-¡Emerson! ¡Qué susto me has dado! ¿Siempre tienes que aparecer como un fantasma?

Normalmente, Mercedes sentía un cariño infinito hacia su capataz peruano, pero esta vez la vista del pequeño y moreno Emerson le crispó los nervios. En realidad, desde hacía diez días todo le crispaba los nervios. El capataz no se inmutó.

-Doñita, está usted muy nerviosa –dijo con voz tranquila -¿Le preocupa la vaca?

No; a Mercedes no le preocupaba la vaca, precisamente.

-Ahora vendrá el veterinario. No se preocupe, tendrá un parto estupendo. Pero algo me dice que no es la vaca ¿verdad?

-Emerson, déjame en paz, anda…

El capataz había notado ya unos días antes el cambio de humor de su jefa. No había sido el único. La madre había estado zahiriéndola aquella mañana, después de que Mercedes derramara todo el café en la mesa de desayuno.

-Estás tonta –le dijo –No sé qué te pasa últimamente, estás más atontada que de costumbre.

Por toda respuesta, Mercedes encendió un cigarrillo.

-Y hazme el favor de no fumar aquí. Sabes que no lo soporto.

Mercedes se puso de pie. Los ojos le echaban chispas.

-Y yo no te soporto a ti, madre. Sabes muy bien que podía estar cómodamente en mi biblioteca en vez de ocuparme de esta mierda de granja. Para empezar, aún me quedarían dos horas y media más de sueño. ¡Así que deja de darme órdenes!

La madre tembló de ira. No conocía a su hija.

-Eres una completa maleducada, Mercedes.

-¡Déjame en paz! –Mercedes salió dando un portazo.

Volvió a la realidad. El frío ayudaba a ello.

-Emerson ¿Te ocupas tú del asunto del veterinario? Tengo que ir a los invernaderos a ver cómo va el tema de la partida de repollos. Hoy vienen a buscarlos.

-Descuide, doña. Yo me hago cargo –Emerson sonrió.

Mercedes se alejó a toda prisa de los establos y, al llegar a la esquina del edificio, giró abruptamente en dirección opuesta a los invernaderos. Necesitaba estar sola y llorar. Sentía crujir la hierba escarchada bajo sus pies mientras se dirigía a la vieja cabaña, último reducto de su infancia. Su tío Manolo, hermano de su padre, se la había construido durante un verano. Empujó la puerta con dificultad, estaba hinchada por los muchos inviernos a la intemperie, y se sentó en un tocón.

“Estúpida, imbécil” se dijo a sí misma mientras sacaba el tabaco del bolsillo del plumífero. “Hoy es quince, seguro que aparece hoy.”

Encendió el cigarrillo con manos temblorosas y su escasa autoconfianza se desmoronó al apagar la llama del mechero.

“No… la misión empezaría hoy. Ya me tenía que haber llamado para decirme dónde nos reuníamos. Está claro que no volveré a verle”. Y se echó a llorar.

Tras quince minutos de desahogo, se secó las lágrimas de un manotazo. Seis y media. Tenía que ir a ver si había llegado el veterinario. Por el camino, siguió autotorturándose.

“Seguro que no quiere saber nada de mí, interferir en mi vida… querrá que me asiente de una vez sin estar pendiente de él. Eso, si no…” se estremeció.

Una niebla ligera ascendía de la hierba húmeda, dando a todo un aspecto fantasmagórico. Entonces, en lontananza, divisó una figura rasgando el jirón gris. La reconoció al momento. Aligeró el paso, cada vez iba más rápido. La figura no varió el suyo. Mercedes empezó a correr, a sentir calor, sudaba debajo del plumífero.

-¡Boss, querido Boss! ¡Ya creí que me habíais olvidado! –y se arrojó en sus brazos llorando.

***

El Boss dejó que Mercedes se desahogara a gusto. No la había perdido de vista durante el último año y sabía que no había sido fácil para ella.

-¿Dónde está Nicolás? ¿Dónde? –Balbuceó Mercedes soltándose del abrazo.

-Uf. Está con tu madre –contestó el Boss.

A Mercedes ni siquiera se le pasó por la cabeza preguntar qué habían ido a hacer allí. Sólo quería ver a Nicolás. Se dirigió hacia la casa a zancadas, seguida por el Boss. Fue secándose las lágrimas con la bufanda por el camino. También intentó tranquilizarse. Dejaría que ellos llevaran el ritmo de la conversación.

-Espera un momento, Mercedes –el Boss la cogió por un brazo y la obligó a parar –Sé que has tenido un año duro, durísimo…

Mercedes sintió miedo.

-¿Nicolás sabe algo? –preguntó con voz temblona.

-No –contestó él –No le he dicho absolutamente nada. Lo dejo a tu criterio. Siempre te he considerado una persona sensata y sé que elegirás lo más conveniente. Siento por lo que has pasado.

-Gracias –musitó ella –Supongo que no podemos saludarnos con demasiada efusión. ¿Qué bola le habéis contado a mi madre para justificar vuestra presencia aquí?

El Boss se echó a reír.

-Ya lo verás. Algo gordo, para que colabore. No te preocupes, todo saldrá a pedir de boca.

Mercedes lo dudaba bastante, estando su madre por el medio. Sin embargo, decidió confiar en él. Habían llegado a la casa.

-¿Estoy bien? –preguntó Mercedes con timidez antes de empujar el portón de roble.

-Estás guapísima –respondió el Boss poniendo los ojos en blanco.

Se oían voces procedentes de la cocina. Mercedes guió al Boss a través del largo pasillo. Suspiró varias veces antes de entrar y, armándose de valor, hizo acto de presencia en la estancia.

-Ah, ya están aquí –dijo la madre.

Nicolás se acercó a ella con los ojos brillantes. Mercedes permaneció petrificada, esperando que moviera ficha. Le temblaban las piernas. Se clavó las uñas en las palmas de las manos para refrenar las ganas de abrazarlo.

-Hola, Mercedes. Cuánto tiempo –Nicolás le tendió la mano. Ella se la estrechó con flojedad. Le daba la impresión de que todo era un sueño.

-¿Qué tal, Nicolás? –consiguió articular al final. El montaje teatral no le estaba gustando en absoluto. Sentía los ojos de Nicolás por todo su cuerpo y, lo que era peor, también los de su madre. Esperaba que fuera lo que fuese que se habían inventado aquellos dos para justificar la presencia en su casa preguntando por ella, fuese convincente.

-Mercedes les hará café –dijo la madre con voz contundente –Siéntense, por favor.

Mercedes empezó a trastear con la cafetera, sin dejar de sentir los ojos de su madre posados en su espalda. Se hizo un silencio incómodo. La madre lo rasgó con un tono de voz metálico que no auguraba nada bueno.

-Vaya, vaya, Mercedes… Así que trabajas de espía. No sabía yo nada de ese pluriempleo, fíjate…

A Mercedes casi le cayó al suelo por segunda vez aquella mañana la cafetera italiana. ¿Espía? ¿Qué diantre habían inventado aquellos dos? Se giró para intentar contestar algo plausible, pero el Boss se le adelantó.

-Verá, señora… No sé si Nicolás le habrá contado lo valiosa que es su hija para nuestras misiones. Créame, el gobierno le estará eternamente agradecido por su colaboración, además de que le pagaremos unos honorarios más que generosos.

La madre relajó el gesto.

-Llámeme Dorinda, por favor –le contestó al Boss –Lo que me cuesta entender es cómo puede Mercedes ayudarles a ustedes, fíjense… ¡Si ni siquiera sabe manejar la cafetera con soltura!

Nicolás empezó a notar cómo le hervía la sangre. ¡Maldita mujer, llamando torpe a su perfecta y eficiente Mercedes! La miró con rabia, pensando cómo de semejante miniatura podían haber salido los ciento setenta y cinco centímetros en los que se había convertido la esbelta Mercedes. Doña Dorinda Mareque permanecía sentada muy tiesa, con el pelo gris recogido en un moño tirante. Iba enteramente vestida de negro, se suponía que de luto por su marido, aunque en realidad lo era por pura comodidad y falta de coquetería. Así mataba dos pájaros de un tiro. Su espalda estaba curvada y su rostro surcado de arrugas, lo que revelaba una vida dura dedicada al campo, al igual que sus manos callosas. Miraba a sus interlocutores de modo inquisitivo y desafiante, y eso hacía que todo el mundo la respetara, a pesar de su apariencia pequeña y frágil.

-Pues créame, en las misiones es la eficiencia personificada –contestó Nicolás con tonillo impertinente.

Dorinda lo ignoró y siguió dirigiéndose al Boss. Estaba claro que, de los dos, era su favorito.

-No recuerdo su nombre, señor…

-No se lo había dicho, perdone. Me llamo Cristóbal; Cristóbal Pérez.

Mercedes puso el café en la mesa. Repartió tazas, platos y cucharillas y sirvió el reconfortante líquido.

-Gracias –le dijo Nicolás con un tono cargado de intención.

-¿Y ocupa usted un puesto muy importante en el gobierno? –estaba preguntando Dorinda.

-En seguridad nacional, el máximo – Contestó el Boss. Y comenzó a desenredar la madeja de embustes que había tejido para convencer a la suspicaz Dorinda. Mercedes los había ayudado en otra misión cuando trabajaba en la biblioteca, ni más ni menos que un ladrón de guante blanco buscado por toda la Interpol que había robado varios cuadros y unos cuantos manuscritos de museos y bibliotecas. Mercedes había desenmascarado al ladrón porque su comportamiento en la biblioteca resultaba sospechoso. Efectivamente, el tipo andaba detrás de un millonarísimo “Libro de horas” que se custodiaba allí. Desde entonces, el Departamento (se guardó bien de decir cuál) contaba con la colaboración del valioso cerebro de Mercedes de vez en cuando.

-No me habías contado nada, hija –Dorinda se dirigió a Mercedes, que se sentaba junto a Nicolás muy tiesa también. El Papá Noel le cogía la mano por debajo de la mesa, a falta de algo mejor.

-Por aquella época no nos hablábamos, mamá –contestó la aludida con insolencia.

-Sirve a los señores un trozo de ese bizcocho de nata tan rico que hiciste ayer –contestó la madre soslayando el tema. A continuación, se dirigió al Boss en tono confidencial –Mercedes cocina de maravilla.

-Oh, Dios mío –murmuró Mercedes muy bajito –Las tornas han cambiado, ahora me está haciendo propaganda…

-Por no hablar de cómo lleva la granja. Bueno, Cristóbal, tendrá usted ocasión de comprobarlo en primera persona, porque mientras dure su… ¿misión, la ha llamado? se alojará aquí, por supuesto…

-Y a mí que me vayan dando –susurró Nicolás a Mercedes.

El Boss ensayó su sonrisa desarmante.

-Cuánto lo siento, Dorinda, créame… Yo no puedo quedarme, estaré yendo y viniendo… pero mi lugarteniente Nicolás sí necesita un lugar dónde alojarse, y acepta su invitación encantado. ¿Verdad, Nicolás?

Nicolás se atragantó con el trozo de bizcocho que estaba comiendo y bebió precipitadamente un sorbo de café.

-¿Qué? Oh, sí, por supuesto. Muchísimas gracias por su hospitalidad.

El Boss sonrió a los tres rostros que lo observaban con ganas de fulminarlo. La maniobra había salido perfectamente. Conociendo a doña Dorinda, las posibilidades de que Mercedes y Nicolás pudieran compartir sus noches estando bajo el mismo techo se reducían al mínimo.

***

-Mataré al Boss. Menuda jugarreta nos ha hecho –masculló Nicolás francamente contrariado.

Estaba sentado en el tocón de la cabaña, con Mercedes sobre sus rodillas. Por lo menos el Boss había tenido la gentileza de dejarles media hora de asueto para que se saludaran como era debido.

-Mi idea era coger un hotel a algunos kilómetros de aquí y que tú te escaparas por las noches –continuó Nicolás, aspirando el aroma del pelo de ella.

-Mi madre se despierta con el vuelo de un mosquito –se lamentó Mercedes -Ya tendríamos que dejarnos ver, deben de andar preguntándose dónde estamos. ¡Maldita sea, Nicolás! ¿De todos los casos navideños teníais que elegir justo uno aquí? ¿De entre todo el globo? ¡Ya es casualidad!

Se pusieron de pie y salieron de la cabaña muertos de frío. Eran las ocho de la mañana y estaba empezando a amanecer. Un mastín enorme les salió al encuentro. Nicolás se asustó.

-Es Rocky –explicó Mercedes –No hace nada –Y le acarició la cabeza.

Nicolás volvió al tema.

-Mira, cuando el Boss me lo comentó me pareció malísima intención por su parte… hasta que me contó los detalles. Es un código rojo en toda regla. Lo demás puede esperar.

Mercedes se paró en mitad del camino hacia las cuadras. Iba a ver si la vaca había parido por fin.

-Oye, oye, oye… Esto no tendrá nada que ver conmigo ¿eh? No tengo con quién arreglarme ya, estoy a bien con todo el mundo.

La expresión de Nicolás se endureció hasta extremos inimaginables.

-Ya no se trata de arreglar a nadie con nadie. Estamos hablando de algo muy grave. Estamos hablando de evitar una muerte.

Mercedes abrió la boca como una tonta. Nicolás le ahorró hacer la pregunta.

-Mercedes… quieren matar al alcalde.

***

El todoterreno frenó en seco a dos metros de la orilla del río. Habían decidido reunirse lejos de ojos y oídos indiscretos para ultimar los detalles. La vaca había parido un ternero precioso, los huevos y los repollos habían sido recogidos por los proovedores y todo parecía funcionar bien. Mercedes podía concentrarse en la misión, siempre que no la distrajera Nicolás, claro.

-Veo que sigues conduciendo como una loca –dijo Nicolás soltándose el cinturón de seguridad.

Hacía demasiado frío para bajar del coche, pero el Boss insistió en pasear por el bosque.

-No querrás que alguien te vea y diga que la hija de la Dorinda estaba en el coche con dos hombres…

Mercedes asintió. No, no quería en absoluto.

-Así que quieren matar a Lorenzo. Ya me imagino quién es…

Por supuesto, sólo podía ser una persona: el antiguo alcalde y ahora jefe de la oposición. El asqueroso David, el cerdo de David, el ricachón del pueblo, último bastión de los caciques.

-David Molero tiene ideas raras y perversas rondando por su cabeza –intervino el Boss.

-Por supuesto. David Molero sólo tiene ideas raras y perversas en su cerebro. No da para más –Mercedes escupió las palabras.

Había mentido antes al decir que ya no tenía nadie con quién arreglarse. Odiaba a David Molero todo lo que un corazón generoso como el suyo era capaz de odiar. Lo odiaba desde aquel día de verano de sus diecisiete años en que el matón de David la acorraló en una cuadra abandonada con lo que ella imaginó eran pérfidas intenciones. La fue llevando hasta dejarla pegada a la fría pared de madera, a pesar de la época estival. Pegó su cuerpo al de Mercedes y, acercando la boca a su oreja, susurró unas palabras que nunca olvidaría:

-Coño, la Mercedes. La hija de la Dorinda. ¿Sabes qué pienso de ti? –al mismo tiempo, le manoseó los pechos torpemente –Eres demasiado fea para que te meta mano. No te hagas ilusiones –Y la soltó bruscamente, se alejó a carcajadas, subió a su moto reluciente con el tubo de escape trucado y se marchó petardeando, dejándola llorosa y temblorosa. Mercedes se dejó resbalar por la pared hasta quedar en cuclillas mucho rato. Lloró como nunca en su vida. No sabía muy bien si era por el miedo a ser ultrajada o por el desprecio de no ser merecedora de ello. Perdió la noción del tiempo, llegó tarde a casa y su madre la castigó. Aborreció a los hombres a raíz de aquella experiencia, hasta que llegó Nicolás. Sí, Mercedes odiaba a David.

-Sólo de pensar que tengo que tratar con ese sujeto me dan ganas de vomitar –expresó en voz alta.

Las tornas habían cambiado a raíz de la vuelta al pueblo de Mercedes el año anterior. David Molero ya no la miraba con desprecio, sino con absoluta lujuria. Le gustaban los retos y había que reconocer que la hija de la Dorinda se había puesto hecha un bombón. Y ella lo odiaba, cosa que a él le excitaba más todavía. El hecho de estar casado y ser padre de tres criaturas parecía no importar demasiado. Todo el pueblo sabía que David Molero era el propietario de dos de los tres bares de carretera del pueblo, así que se podía sospechar que la fidelidad no era su fuerte. Marián, su mujer, odiaba a Mercedes porque sabía que su marido la rondaba. Mercedes despreciaba a Marián por aguantar al lado de semejante especimen sólo porque tenía dinero y posición.

-No es tanto tratar con David, que de eso ya me encargaré yo, como de vigilar a Lorenzo –dijo Nicolás con tono de fastidio. Tono que a Mercedes no se le pasó por alto –De todos modos, tenéis una relación bastante estrecha ¿me equivoco?

Mercedes parpadeó. ¿Eran los celos los que hablaban por boca de Nicolás?

-Hombre, Nicolás. Estamos en la misma corporación municipal, soy su concejala de cultura. Evidentemente, tenemos que tener un contacto estrecho, digo yo –intentó que su voz sonara con aplomo, pero le temblaban las rodillas. ¿Nicolás sospecharía algo?

Lorenzo Bermúdez había sido durante años el único hombre que a Mercedes le resultaba soportable. Cuando eran niños ella lo ayudaba durante el verano a quitar los cepos y trampas de los cazadores furtivos. Lorenzo tenía una conciencia claramente ecologista y amaba a los animales. Después se marchó del pueblo durante mucho tiempo y, casualmente, regresó cuando Mercedes hizo lo propio, el año anterior. Sus padres habían muerto y había vuelto para ocuparse de su granja, que también había entrado en la subvención del cultivo biológico. Es decir: eran rivales, pero al mismo tiempo eran amigos y colegas. Cuando Lorenzo, harto de los tejemanejes de David en el Ayuntamiento, dijo a Mercedes que quería presentarse a las elecciones y que la quería en su equipo, ella aceptó. Llevaba un programa impecable y ambicioso, y ganó. Todo el pueblo lo quería menos David y sus adláteres. Imposible no quererlo, a una presencia física agradable y simpática unía un carácter encantador, con indudable don de gentes. Y, además, permanecía soltero.

***

-¡Por encima de mi cadáver! –bufó doña Dorinda cruzando los brazos bajo su generoso pecho.

El plan había quedado trazado por la mañana en sus rasgos esenciales, pero quedaba un fleco. ¿Cómo justificar la presencia de Nicolás en el pueblo? Mercedes y él serían vistos juntos infinidad de veces y las murmuraciones se dispararían. Así que el Boss propuso hacer pasar a Nicolás por novio de Mercedes, lo cual no era del todo mentira.

-¿Usted se imagina los cotilleos que habría en el pueblo al saber que alojo al novio de mi niña bajo el mismo techo que ella? ¡Eso no es una casa decente! –gruñó la anciana.

-Pues no sé qué otra cosa podemos hacer –murmuró el Boss. Ya se imaginaba que doña Dorinda se negaría.

-Podemos decir que viene a ver la granja para comprarla. Eso sería más creíble y respetable. Y no hundiría la reputación de mi niña de por vida –sugirió la madre.

Mercedes esbozó media sonrisa. Si a los treinta y siete años tenía que cuidar de su reputación…

-Y usted –continuó doña Dorinda dirigiéndose a Nicolás –sepa que lo tolero en mi casa porque la paz mundial corre peligro, que si no… es usted demasiado guapo y no me gusta cómo mira a mi Mercedes. Dormirá en el cuarto que está al final del pasillo, y le advierto que me despierto hasta con el roer de una polilla… -Nicolás ahogó una carcajada al escuchar lo de la paz mundial. Lo del pasillo y la polilla ya no le gustó tanto.

-Descuide, señora. No tengo el menor interés en su hija y no le tocaré un pelo de la ropa –al oír esto, el Boss empezó a toser aparatosamente.

-¡Por supuesto! –contestó la mujer –Mi hija es un espejo de virtud y no toleraría que usted le pusiera la mano encima ¿Verdad, Mercedes? –Mercedes fingió afanarse en coger los platos del aparador para poner la mesa –Y, además, es demasiado buena para usted, como podrá comprobar estos días.

AÑO NUEVO, LIBROS VIEJOS

2010-12-30T16:26:00.007+01:00

Parece mentira, ¿eh? En plena era tecnológica de ipads, tablets y libros electrónicos me sale a mí el lado nostálgico y dedico la última entrada del año a estas reliquias. Esta mañana casi me salía la lagrimilla al colocar los libros para la composición fotográfica. No están todos los que son, pero sí son todos los que están.

Si algo agradezco infinitamente a mis padres es que les gustara leer y que me transmitieran ese amor por las letras. Todos los libros antiguos que poseo (los de la foto son una pequeña muestra) fueron primero suyos. Me encanta abrir la primera página y ver la fecha, ninguno es posterior a 1950. Algunos conservan la etiqueta del precio todavía (irrisorio). Sus páginas están amarillas y polvorientas, pero me encantan.

Descubrí la mayoría de estos libros durante las vacaciones de verano o alguna de mis enfermedades infantiles, cuando se me acababa la lectura y tenía que empezar a buscar entre lo que había en casa. Siempre me alucinaron los dibujos de las sobrecubiertas. Muchos no han resistido el paso del tiempo, pero me parecían una obra de arte. En algunos casos, las tapas de las cubiertas tampoco han sobrevivido.

Poco a poco me los fui apropiando, viendo que el resto de la familia no les mostraba el mismo aprecio que yo. Los guardo como oro en paño y los releo de vez en cuando, especialmente mis favoritos, los de Cecil Roberts y los de Somerset Maugham. Otros los he leído solamente una vez, por parecerme cursis, aunque deliciosamente cursis. Y todos son viejos, pero entre sus páginas están las huellas dactilares de mi padre, de mi madre, de mis hermanos... Los considero un tesoro.

Como he dicho, no están todos los que son. Faltan muchos de mis favoritos, como "El velo pintado" o una edición a tres columnas de "Orgullo y Prejuicio" de Jane Austen. Y alguno de la inefable María Luisa G. de Linares. Pero elegí estos porque son los mejor conservados, así que imagínense cómo estarán los otros.

En fin, que despido un año viejo con libros viejos. Desde aquí les deseo a todos ustedes un feliz año nuevo, queridos blogueros. Sólo espero que el nuevo año no sea para mí tan espantoso como el que ya se marcha. Un abrazo a todos.

BOBBY FARREL, IN MEMORIAM

2010-12-21T17:37:00.005+01:00

Como todo el mundo, he de reconocer que tengo un lado políticamente incorrecto (en mi caso, supera al correcto). Y también se extiende a mi purista gusto musical. Ése fue el que dominó cuando, allá por finales del siglo XX, salió la recopilación de los grandes éxitos de Boney M. Me faltó el tiempo para ir a comprarlo.

Sí, me gusta Boney M, qué le vamos a hacer. Tiene la virtud de hacerme mover el culo en cuanto oigo los primeros compases de casi todos sus temas, lo cual no es poco. Me hace sacar de paseo mi escaso buen humor. Me da ganas de bailar. Durante años copié con bastante acierto las bajadas de su cantante, aún a riesgo de hacerme una contractura seria. Y hace unos minutos me acabo de enterar de que tan formidable tipo, que cantaba como si desayunara cazalla a diario y bailaba como Quasimodo, ha muerto. Pues nada, in memoriam. Me da cierta pena, he de confesarlo. Aunque siempre nos quedará su música o, más bien, la de las morenas impresionantes que le hacían los coros, que son las que verdaderamente saben cantar.

Boney M conoció las mieles del éxito allá por mil novecientos setenta y mucho, gracias a un par de discos que contenían lo mejor de su producción: Daddy Cool, Ma Baker, Rasputin, Rivers of Babylon… después cayeron en el olvido, se les consideró horteras, todos los que habían destrozado pistas de baile envueltos en sus melodías renegaron de ellos y los consideraron horteras. Yo fui de las pocas que siguió fiel al fenómeno. Imposible olvidarlos: en cierto programa de la infausta TVG eran los invitados de honor casi todos los viernes. Las chicas acompañantes iban cambiando, pero Bobby seguía siendo el mismo. Aguantó estoicamente la tormenta cuando lo acusaron (y reconoció) que no cantaba en directo. Por lo demás, eran el último reducto de la música disco de los 70, la buena, antes de que el espantoso tecno lo invadiera todo, con sus horteras trajes dorados y sus esperpénticas coreografías. Descanse en paz.

KEITH RICHARDS: "VIDA"

2010-12-20T12:26:00.009+01:00

ABURRIDO *

Evidentemente, sería del género tonto pedir calidad literaria en la autobiografía de una estrella del rock, no es ése el objetivo principal en absoluto. Y, desde luego, el esperadísimo autorretrato del guitarra de los Rolling Stones Keith Richards no la tiene. Ni calidad literaria ni casi nada, en realidad. He leído hasta el día de hoy cuatro biografías de los Rolling Stones y ésta es, con diferencia, la peor de todas. De hecho, aprovecho desde aquí para recomendar la que hizo Gus Cabezas para la editorial Cátedra. Es completísima (trae reseñas discográficas) y está fenomenal de precio.

Yo no sé si el fallo está en que esperaba más. ¿Pero más de qué? Richards no se corta un pelo a la hora de hablar de su adicción a las drogas y adornar el relato con anécdotas de todo tipo. Tampoco me interesaba mucho ese tema, sino más bien el proceso creativo de la banda. Y Richards se pierde en auténticos fárragos a la hora de hablar de sus influencias de blues y country, haciendo el relato francamente aburrido y digno de leer en diagonal para todo aquel que no sea un experto en el tema. Asimismo, no tenía especial interés en los problemas que ha tenido durante todos estos años con Mick Jagger, y el caballero se despacha a gusto durante un buen montón de páginas con la pobre Brenda, como él lo llama. Quizá el problema es que había leído bastante sobre los Rolling anteriormente y no he podido evitar las comparaciones, que, como ya sabemos, siempre son odiosas. Es simpático el relato sobre su infancia y adolescencia (descafeinado encuentro con Jagger, pasando muy por encima la relación con Brian Jones y Bill Wyman), y poco más. Se explaya en demasía hablando de sus grandes colegas, como Gram Parsons o Bobby Keys (actualmente saxofonista de la banda), pero, al final, nada entre dos platos. Me ha gustado poder leer por fin de sus labios en qué consiste la famosa afinación en sol abierto que lleva usando desde hace muchísimos años y constatar algo que ya sabía: los Rolling hacen temas de poco más de tres acordes; Richards es clásico y purista, no quiere arriesgar y, por supuesto, odia los paseos por el lado oscuro del rock, es decir, el pop; tampoco toca TAN bien, por lo menos su fama no está justificada. Y como reconteur, como dirían los franceses, hará dormir a sus nietos de puro tedio. En resumen: mucha paja, cuando esperaba adrenalina pura. Una pena.

EL IPHONE CHINO, O CHIPHONE

2010-12-10T14:05:00.003+01:00

Necesito cambiar de móvil. Primero porque el mío ya casi no aguanta sin recargarse a diario. Segundo, porque parece de la época antediluviana, y eso que sólo tiene dos años. No tiene nada interesante, creo que el adelanto tecnológico más puntero que posee es el bluetooth. Dos años hace que lo tengo, el teléfono supongo que tiene más, fue producto de un cambio por puntos en una de las tiendas de operadores, no pienso decir en cuál. Todas son igual de mangantes. Llevo dos meses buscando un móvil decente para acogerme al plan y en todas tengo que casarme con ellas. Y yo ya estoy casada.

Para más inri, esta semana ha entrado en mi humilde hogar el pijerío más absoluto en telefonía móvil: un iphone 4. Sólo que no era para mí. La verdad es que no me ha dado mucha pelusa, me parece demasiado caro como para dejarlo olvidado en la barra del bar donde tomo el café de las once. Pero la llegada del nuevo miembro macinthero de la familia me hizo darme cuenta de lo desfasada que estoy en ese campo. La culpa: los operadores de telefonía móvil. Te tienen pillado por salva sea la parte, si quieres un móvil puntero te tienes que plegar a un plan draconiano, tarifa plana, bla, bla, bla. Así que decidí mear fuera del tiesto y buscar un móvil libre. ¿Y dónde se busca mejor? Lo han adivinado: en la red. Allá me voy a google y tecleo: "móvil con wifi". Porque sí, señores teleoperadores, si tengo wifi no quiero para nada sus putas tarifas punto G. Pero resulta que ustedes no me dan un móvil con wifi si no me hago un plan de tarifa plana que, a la larga, entre permanencia y toda la pesca, me va a salir más caro que comprarme un móvil libre.

En fin, que me voy de tema. Lo primero que me sale es una página donde venden falsificaciones de iphones (con diversos nombres, como hiphone y cosas así) a menos de cien euros. Ojiplática que me quedo... es igualito, y tan made in China como el iphone original. ¡Y el modelo 4 sólo cuesta 99.90! Les juro que estuve a un clic de comprarlo, menos mal que estaba el abuelo Cocinillas conmigo y me frenó la mano. Se me pasaron dos pensamientos por mi dura cabezota: que menudo morro tienen los de apple y la de pasta que se embolsarán cobrando lo que cobran por un móvil y lo que duraría el facsímil oriental... así que trasteé un poco por la red buscando opiniones de usuarios y me encontré lo que esperaba: el teléfono es una mierda, aunque admite dos tarjetas SIM que te eximen de contratos de por vida con movistar o similares (vaya, ya lo he dicho, qué bocachancla soy). Para ello hay que abrir la carcasa trasera e insertar las tarjetas. Si el telefonillo sobrevive a dicha maniobra, habrá que encenderlo. Es posible que no funcione. Eso si te llega en la fecha que ellos prometen, que son cuatro días, porque unos cuantos pardillos cabreados decían que habían tardado hasta dos meses en mandárselo. Hombre, China sigue estando muuuuuy lejos.

Bien, suponiendo que el gadget haya sobrevivido a la apertura de la carcasa y al encendido, lo siguiente es desbloquearlo deslizando el dedo suavemente por la pantalla, igual que el original. Sólo que el original es ultrasensible y se desbloquea a la primera, y éste en cambio hay que desbloquearlo con martillo y escoplo poco menos. Por supuesto, el interfaz es clavado al del iphone, pero en cutre. Dicen que hasta sale la manzanita de bienvenida. E imagino que de descargarse aplicaciones de itunes, nanay de la China, nunca mejor dicho.

Éste era el producto estrella, pero, no se lo pierdan: tienen una ipad falsa llamada Apad (originales, los chicos) a ciento y pico euros. E imitaciones de blackberrys y otros juguetes varios. También tienen aparatos para espiar, pero no sé muy bien en qué consisten... ni quiero. Creí que esas cosas sólo existían en la CIA y en la imaginación de Stieg Larsson, francamente.

Por ser justa, he de decir que también he leído opiniones favorables del producto, pero viendo que las calamidades las superan por goleada, qué quieren que les diga... yo me quedo con un nokia de los de toda la vida, no vaya a ser que por culpa de comprar el iphone chino acabe necesitando un sonotone, como mi abuelo Cocinillas.

OBLIGACIÓN VERSUS PROHIBICIÓN

2010-11-29T16:20:00.006+01:00

Queridos amigos, antes de nada permítanme decirles que es un placer estar con ustedes de nuevo. Veo que estos dos jovenzuelos que me acompañan en esta humilde página, mi nieta y el gaznápiro, mucho hablan sobre prohibiciones. Pobrecillos, todavía no saben que se avecina lo peor. Para eso estoy yo aquí, la voz de la experiencia. Así que le dije a mi nieta: "Morgana, querida. Voy a titular mi entrada 'obligación versus prohibición' Sabes lo que significa VERSUS ¿verdad, niña?" Y la muy ignorante me contesta: "Claro, abu. Es la línea joven de Versace". En fin... donde no hay mata, no hay patata.

Mis compañeros de blog, pobrecillos míos, no saben que la prohibición tiene una cara amarga, siniestra, malvada... la cara de la obligación, si acaso peor por más sutil. Un ejemplo: dos amigos toman unas cañas y uno le cuenta a otro que le acaban de quitar ocho puntos del carné y, de propina, seiscientos euros de multa. Pero de repente se le ilumina la cara y dice: "pero es que los cabrones me pillaron a ciento ochenta por la AP-9, tío. Habían camuflado el coche en la mediana esa del kilómetro 45, que no hay dios que lo vea, ¿qué iba a hacer yo?" y el otro bobo asiente y los dos se quedan complacidos. El mensaje es: la hice y la pagué. PERO LA HICE. CON DOS COJONES.

En cambio, cuando la OBLIGACIÓN hace que el conductor por sus mismas partes bajas tenga que cambiar el recorrido o bajar la velocidad a ochenta porque hay obras o por cualquier otro motivo que una señal indica, la cosa ya no tiene tanta gracia. Uno no puede darse la vuelta e ir por donde le da la gana, sólo hay un carril. Y mucho menos comentarlo delante de unas cañas. Ni que decir tiene cuando hablamos de la obligación más obligatoria del mundo: hacer la declaración de la renta. A nadie se le ocurrirá chulearse en la barra del bar diciendo: "yo este año no he hecho la declaración porque no me ha salido del puro". ¿Por qué? Porque todo el mundo pensará: "este tío es un pringao". Y el mensaje es: ESTOY PILLADO POR LOS COJONES. Nadie te ha prohibido nada que puedas saltarte a la torera, te privan del placer de lo prohibido. La prohibición implica osadía, la obligación, pereza. La osadía cotiza más al alza que la pereza en el mercado de la popularidad y el atractivo. Si empezamos a hacer la lista de las obligaciones que hay en nuestra sociedad, es mucho más interminable que la de las prohibiciones. Y lo que es peor, la cumplimos religiosamente. Porque no suelen aparecer tal y como son: imposición por narices, sino que se cuelan en forma admonitoria, como sutil consejo con velada moraleja: puedes no hacerlo, pero si no lo haces... mmmm. ¡Atente a las consecuencias! Y así, un día te ves comiendo fibra por obligación, usando preservativo por obligación, haciendo diez kilómetros de jogging por obligación e incluso teniendo los encuentros sexuales semanales que aconseja la OMS por obligación. ¡Terrible! Hagámoslo extensivo a otros órdenes de la vida: oh, querida gordita culona, puedes comprarte esos pantalones pitillo, sí, pero tu trasero parecerá una plaza de toros. Conclusión: no te los compras. Hay que tomar cinco piezas de fruta todos los días: y tú te embaulas el zumo de cinco frutas que se estaban medio pudriendo en la nevera tapándote la nariz con la otra mano mientras. Lo mejor hoy en día para estar en forma es el taichi, sí, puedes andar media hora si quieres, pero JAMÁS será tan efectivo como el taichi, fíjate bien lo que te digo, y al día siguiente estás de baja por pinzamiento del ciático. Hay que llevar cadenas en el coche, y las tuyas llevan oxidándose diez años en el maletero porque jamás ha nevado. Hay que beber dos litros de agua al día, el primer vaso nada más levantarse, hacer unos estiramientos, acabar la ducha con agua fría, desayunar una mezcla equilibrada de fruta, fibra, proteínas e hidratos, ponerse el cinturón de seguridad, no tomar más de un café durante la mañana, hay que, hay que, HAY QUE... por lo menos lo prohibido tiene el morbo de saltárselo, lo obligatorio no hay manera de hacerlo. Por eso es obligatorio.

¿Has entendido ahora el significado de VERSUS, querida nieta? HAY QUE saber latín.

Hasta pronto, queridos amigos. Tengo que marcharme, en mi residencia HAY QUE estar antes de las seis y ESTÁ PROHIBIDO tocar el trombón después de las ocho.

MIGUEL RÍOS: COLISEO DE A CORUÑA. 20-11-2010****

2010-11-22T15:33:00.006+01:00

PUES NO, NUNCA MUEREN

CLASIFICACIÓN

****Vete a primera fila y al acabar secuestra a la banda y llévatela a tu casa.

*** Vete a primera fila y al día siguiente compra todos los conciertos en DVD.

** Quédate por el medio y al acabar descarga algún vídeo de los conciertos.

* Clávate en la barra del bar del concierto y mázate a copas

El sábado fui a mi cuarto y, me temo, último concierto de Miguel Ríos. Es el artista que más veces he visto en directo y siempre en la misma ciudad. Desde aquel Rock and Ríos de octubre de 1982 ha pasado mucha agua debajo del molino, y no siempre limpia. Dada mi tendencia a las estructuras circulares no podía faltar al evento. Poderosas razones de índole sentimental me empujaban a hacerlo también. No me arrepiento.

Miguel Ríos tiene 66 años excelentemente bien llevados. Salió al escenario con diez minutos de retraso sobre el horario previsto enteramente vestido de negro, con muchas ganas de hacer mover el culo al respetable y durante casi tres horas deleitó a los 7.000 viejos rockeros que querían acompañarlo en el único concierto en Galicia de su gira de despedida.

Abrió el espectáculo con el tema principal de su último disco: "Memorias de la carretera", para continuar con "Bienvenidos" y "Generación límite". Muchísima marcha. Excelente de voz, fuerte, sin necesidad de bajar el tono a ningún tema. Muy buena la banda acompañante, sobre todo guitarra y piano, aunque en un par de canciones se comieron compases. Enrolladísimo con el público, habló del tiempo (ese día había en La Coruña un temporal de los buenos, de hecho la que suscribe se puso como un pingo desde el coche hasta el recinto del concierto), de los percebes y del maravillosos público que había ido a verle desafiando los elementos. Mi primer momento de delirio llegó cuando tocaron "Nueva Ola". Ya saben, la mano luminosa de neón de color rosa. Nunca la había oído en directo. Y fue capaz de cantarla sin despeinarse... Después vino una retahíla de medios tempos, lógicamente. El rockero tiene ya casi setenta tacos y no puede estar pegando saltos continuamente. Entre ellas, muchas de mis favoritas: "No estás sola", "El río", "Santa Lucía" y el maravilloso "Blues del autobús". Ahí ya entré en trance directamente. He seguido la carrera de Miguel los últimos años un poco ya a trancas y barrancas, lo suficiente para darme cuenta del giro que ha ido dando hacia el blues en detrimento del puro rock, cosa que me parece bien, por cierto, pero le agradezco enormemente que casi todos los temas del concierto fueran de su época más rockera, cuando me sabía todas y cada una de las letras. Me gustó su ramalazo reivindicativo con "Antinuclear", su capacidad de emocionar con un maravilloso "Todo a pulmón" y las marchosas "El sueño espacial", "Año 2000", "Un caballo llamado muerte", "Maneras de vivir" y "Sábado a la noche". Quizá sobró "El ruido de fondo". Ya nosotros hacíamos bastante.

Y, como no podía ser de otra manera, terminó con el "Himno a la alegría". Mientras, nosotros conseguíamos por gentileza de la organización el póster de la gira, que a partir de ahora hará juego en nuestro particular Rock' n 'Roll hall of fame junto al de la gira del Rock´n´Ríos. Como está mandao. Porque los viejos rockeros nunca mueren.

LO PROHIBIDO

2010-11-19T11:44:00.002+01:00

Me estreno en este blog. Mi compañera de página me ha invitado a hacerlo. No podía rechazar la invitación, que se produjo de la siguiente manera: estábamos en nuestra pequeña redacción ella, el viejo sordo que usa trompetilla, duerme eternas siestas y tira ventosidades sin cortarse un pelo, y yo. Entonces ella me dijo: “ya estás publicando algo o te echo a patadas en el culo”. Ante tan exquisita sugerencia, no me queda más remedio que ponerme a ello. Y créanme que no tengo mucho tiempo. Esta mañana, sin ir más lejos, estuve ocupadísimo entre la lectura de mi correo, un par de horas en facebook jugando al tesoro y tres horas de chat en el Messenger con mi amigo Carlos Losada, que tenía la desfachatez de discutirme quién de los dos había sido el primero en gozar de las delicias de Pavita González allá por nuestro primero de BUP. Por supuesto, fui yo; pero me costó hacérselo entender. Qué flaca se vuelve la memoria a partir de los cuarenta.

He aquí que mi compañera de blog se ha tomado la libertad de lanzarme un reto para hablar sobre cierto tema. No voy a hacerlo. No voy a hacerlo porque apenas si tengo conocimientos sobre ello; y yo de lo que no sé, no hablo. Pero sí usaré el texto como pretexto para explayarme sobre una idea que he desarrollado a partir de lo que cierta encantadora dama dijo en los comentarios.

En mi juventud la masturbación era pecado. Desde que a uno le empezaba a cambiar la voz y a salirle pelusilla en el bigote y en otras partes del cuerpo, ya empezaba a escuchar la misma cantinela: se volvía uno loco, te quedabas ciego, tullido, cojitranco, impotente, estéril y cejijunto… en fin. ¿Qué les voy a contar que no sepan ya? Los tiempos han cambiado mucho y hoy en día ya no sólo no es pecado, tampoco es delito punible. Usted se la puede cascar en la calle tranquilamente a plena luz del día que, como mucho, pasará un rato en el cuartelillo. Por supuesto, libertad para manejar el propio cuerpo, como no podría ser menos en una sociedad democrática. El problema es que si no está prohibido dejará de ser divertido, al menos para mí.

Reflexiono sobre esta cuestión a tenor de algo que me dijo mi encantadora esposa el otro día. Llegó a casa enfadada, la niña le había montado un escándalo en la calle.

-Haberle dado un azote en el culo –sugerí yo.

Ella me miró como si hubiera dicho el mayor dislate de la historia.

-¿Algo te funciona mal por ahí arriba, José Luis? –por supuesto, ella sabe que por abajo todo funciona perfectamente –Ibamos por una calle llena de bancos.

Necesité treinta segundos para entender lo que quería decir con eso: bancos, ergo cajeros automáticos, ergo cámaras de seguridad.

-Hiciste bien, Roberta –respondí con admiración.

Y es que resulta que ahora los padres no podemos ejercer nuestra libertad como tales y dar un azote en el trasero a nuestros hijos en público nos puede suponer una denuncia anónima por malos tratos. Y si nos ponemos a pensar, tal y como hice yo ayer por la tarde, llegamos a la conclusión que en nuestra avanzada sociedad democrática todo está casi tan prohibido como en una dictadura. Todo. Uno puede cantar a voz en grito “El cara al sol” o “La internacional” y nadie se escandalizará ni será detenido por comportamiento subversivo. Y poco más. El resto está todo prohibido. Vivimos en una sociedad llena de carteles con imperativos y prohibiciones. Y eso me angustia y me genera unos deseos locos de tirar basura en la calle, conducir sin cinturón y hablando por el móvil, saludar a mis amigos con un sonoro bofetón si algún policía está pasando por delante en ese momento, ir en moto sin casco, e incluso, con el asco que me da, fumar.

Lo que más me repugna de este asunto es cómo meten mano salvajemente en unos temas y en otros tenemos que permitir un libertinaje propio de una república bananera: chicos haciendo botellón sin dejar dormir a nadie en toda la noche, a gritos, con la música a toda caña, dejando todo hecho un asco… ah, eso no, pobrecitos, se pueden traumatizar si se les quita la diversión. No hay manera de legislarlo, nadie le pone el cascabel al gato. Por no hablar de la pésima regulación de los contenidos de las televisiones emitidos en horario infantil: yo a Jorge Javier Vázquez lo mandaba a galeras y después lo hacía ahorcar y descuartizar por si las moscas. Y ya no me voy a meter en la notoria relajación de nuestro sistema judicial y penal, donde para conseguir una condena por asesinato de más de cinco años hay que cargarse a un edificio entero durante años con estricnina obtenida en casa para no entrar por una puerta de la comisaría y salir por la otra lustrándote las uñas en la solapa de la chaqueta y, probablemente, con un contrato jugoso para ir a ladrar tu experiencia en alguna patética televisión. ¡De vergüenza! Prohíben por un lado y dan caramelos y acceso franco por otro. Y me pone los pelos de punta, porque no quiero que mi hija se eduque en una sociedad así. Creo que mi actual tendencia hacia la monogamia y la fidelidad se debe precisamente a lo tolerante que es la sociedad con ese tema: no está prohibido, por lo tanto no me seduce.

Yo quería dedicar mi primera entrada de blog a mis rubias favoritas. Otro día será. Encantado de escribir para ustedes.

PLACERES SOLITARIOS

2010-11-17T22:29:00.003+01:00

El que aterrice en esta entrada pensando en encontrarse un tratado sobre la masturbación, puede ir marchándose por donde ha venido. Si el abuelo quiere hablar del tema bajo un punto de vista científico o José Luis bajo el punto de vista... de José Luis, que lo hagan.

Hablando de José Luis, el otro José Luis, el cero PATATERO, ha decidido obsequiarnos a cierta parte de la población con un nuevo juguete, un nuevo placer solitario, algo exquisito, accesible sólo a unos pocos: me refiero a fumar. Ése se va a convertir en el placer solitario de los españoles a partir del día dos de enero. Gracias a Patatero y a la Santísima Trini, que después de cagar y dejarnos la mierda (ley antitabaco) necesita un merecido descanso para pasear su generoso trasero por unos cuantos países, visita hospitalaria a Evo Morales incluida.

Porque fumar será a partir de ahora algo que, una de dos, o dejaremos de hacer o haremos con un íntimo e infantil regocijo, como si estuviéramos haciendo algo malo y delicioso al mismo tiempo. Algo que tendremos que planificar y desear, fantaseando con la llegada del momento. "Oh" pensaremos "Dentro de media hora saldré a disfrutar de un pitillito". En mi caso, que fumo tabaco de liar, el ritual se alarga y por lo tanto el disfrute, la premeditación y la alevosía, también.

Los talibanes del tabaco, que los hay y no pocos por cierto, hace meses que intentan envenenar nuestros oídos tanto como el humo que estamos deseando inhalar: "fuma, fuma, que ya te queda poco". Nunca sé si se refieren a mi vida de fumadora o, sencillamente, a mi vida. Y yo entonces les preguntó por qué. Y ellos me contestan que porque ahora no se va a poder fumar en ningún sitio. Y yo les digo que en la calle sí, y en mi casa. Y ellos me preguntan si me compensa salir a fumar a la calle, y entonces yo respondo que sí desde el momento en que fuera habrá fumadores solidarios que no se dedicarán a darme el coñazo como el que en ese momento me está preguntando gilipolleces, y ya se ha montado.

Vaya por delante que estoy de acuerdo con la ley antitabaco tal y como está. Entre otras cosas y por la parte que me toca, ha contribuido a hacer que un cierto número de fumadores dejen el hábito o lo reduzcan a cantidades anecdóticas, como es mi caso. Pero de ahí a prohibirlo en los locales de ocio, locales que, dicho sea de paso, hace cuatro años se gastaron una pasta en reformas para adaptarse a la ley aún ahora vigente, me parece una exageración. No me refiero exactamente a los restaurantes o a las cafeterías de diario: hablo de bares de copas, pubs y discotecas, donde cada uno es mayorcito para saber en qué ambiente se mete y lo que se mete. Ambientes que no tienen por qué estar cargados de humo si tienen instalado un buen extractor. Ambientes frecuentados por fumadores. Ambientes que ahora tendrán el ambiente, me temo, de puertas afuera, mientras dentro una minoría de no fumadores aburridos se pregunta por qué el local está tan vacío y la calle tan concurrida y animada. Bueno, échenle la culpa al de siempre: a Patatero.

Otra cosa mucho más seria y que realmente me produce náuseas es la doble moralidad que trae esta ley. Por un lado, la prohibición en pro de nuestra salud, de recortes en los gastos de sanidad por los daños del tabaco, bla, bla, bla... y por otro, el tabaco que se sigue vendiendo alegremente en estancos y otros establecimientos autorizados pero no indicados para hacerlo. ¿No quieren que fumemos? Perfecto, PROHÍBAN LA VENTA DE TABACO. Yo seguiré fumando, si no es tabaco, será manzanilla, o marihuana, vaya usted a saber. Ah, claro, pero es que si se prohíbe la venta de tabaco se dejan de ingresar jugosos impuestos de lujo que sirven, entre otras cosas, para financiar la Seguridad Social que cura no sólo a los enfermos a causa del tabaco. Y eso no conviene nada. Lo que me lleva a una tercera reflexión: tabaco cargado de sustancias propelentes y autorizadas por el gobierno que están encaminadas a enganchar al fumador iniciático lo más rápido posible, y hacerle pagar así su canon de impuestos de lujo por haber cometido la osadía de encenderse un pitillo. Eso porque no existe ya el garrote vil, que si no...

Y además me pregunto: ¿Se va a poder fumar en La Moncloa? ¿No es acaso un espacio público? ¿No lo pagamos todos los españoles? ¿Tendrá que salir Patatero al jardín a fumar y alejarse diez pasos del perímetro ya que allí viven menores? Porque Patatero es fumador, ¿saben? Con la que tiene encima, lo que me extraña es que además no sea alcohólico y adicto al crack si se tercia.

Con su permiso (el de ustedes, no el de Patatero) les dejo hasta otra. Me han entrado ganas de fumar un cigarrito.

LA SANTÍSIMA TRINIDAD

2010-11-08T19:21:00.003+01:00

Llevo una temporada de perros, pero de perros callejeros, que hay algunos perros que viven bastante mejor que yo. Han sucedido algunas cosas que me obligan a tomar una decisión drástica con respecto a este blog. Para empezar, la querida Suzie tomó las de Villadiego hace ya unos cuantos meses y me dejó tirada, por lo que me he estado haciendo cargo de este blog yo sola. Así que tuve que hacer un casting buscando colaboradores, pero todo lo que se me presentó valía más bien poco. Mi abuelo Cocinillas ya colaboraba aquí esporádicamente, así que cuando se brindó a estar de forma más permanente no le dije que no: la experiencia es un grado y mi abuelo, a sus ciento y pico mil años, va sobrado. El problema es el "otro" colaborador, que se presta encantado a hablar sobre el mundo femenino en toda su extensión. Si habla mucho le restringiré la entrada y punto. Necesito desdramatizar el drama de mi vida. Dicen que quien canta sus males espanta, y yo voy a cantar a voz en grito, vive Dios. Así caigan chuzos...

ASESINATO EN LA COCINA III

2010-10-29T10:22:00.004+02:00

Como todos los años al llegar la festividad de Todos los Santos, Halloween, Samaín o como le queráis llamar, hago una entrega del cuento de miedo protagonizado por unos peculiares robots de cocina. Ya es la última entrega, no habrá más cuentos de las maquinitas. Es muy largo, así que os dejo el enlace para descargarlo gratuitamente, y también los enlaces recordatorio de las dos entregas anteriores si alguien quiere refrescarse la memoria.

Asesinato en la cocina III: https://www.safecreative.org/work/1010077525398

Asesinato en la cocina II: http://susikiu.blogspot.com/2009/10/asesinato-en-la-cocina-ii-venganza-y.html

Asesinato en la cocina I: http://susikiu.blogspot.com/2008/11/cuento-de-halloween-por-morgana_19.html

El ama tiró el cigarrillo que había estado fumando con absoluta compulsión al ver que los mismos que habían facturado con ella empezaban a moverse. Parecía que por fin iban a embarcar, después de tres horas de interminable espera. Por un momento imaginó de qué humor estarían sus máquinas, que habían tenido que ser facturadas debidamente embaladas y, por consiguiente, pasarían las diez horas de vuelo en la bodega, y sintió un escalofrío. Seguro que Chefo les hacía el viaje insoportable a las demás, eso si no iba algún perro o gato en la bodega, en cuyo caso, el ama no respondía.
Cruzó la sala de embarque a grandes zancadas. Estaba nerviosísima. Odiaba volar con toda su alma, le daba terror. Y esta vez no era moco de pavo la cosa, nada más y nada menos que cruzar el charco… insufrible. Y sin poder fumar ni tener a nadie con quién hablar. Se tomaría un valium, a ver si había suerte y dormía todo el viaje.
-Pero, querida señora… qué alegría verla de nuevo –Una agradable voz masculina interrumpió sus negativos pensamientos. El ama se giró y se quedó mirando la figura del hombre que hablaba, que se le hacía ligeramente familiar, aunque no sabía muy bien de qué.
-Hola –dijo por todo saludo -¿Nos conocemos?
El desconocido, un hombre de unos cincuenta años y con pinta de representante, sonrió afablemente.
-Vaya… ¿No me reconoce usted? Eso me satisface, quiere decir que la dieta ha sido efectiva. Soy el Inspector Tilla.
El ama abrió la boca de puro asombro. ¡Claro que se le hacía familiar! Sólo que el bonachón Inspector Tilla había adelgazado unos quince kilos, se había quitado el bigote de morsa y, pensó el ama con regocijo, se había teñido el pelo canoso de un castaño casi negro que denunciaba el uso de la química en varias leguas a la redonda.

-¿Cómo no me voy a acordar de usted, si me salvó la vida? –El ama estrechó con calor la mano que el inspector le tendía –Lo que pasa es que no le reconocía. Esta usted fenomenal, inspector. Ha rejuvenecido diez años.
-Mi mujer me obligó a elegir entre ella o mi barriga –bromeó el inspector –La verdad es que me ha venido muy bien. Verá –continuó en tono confidencial –nos hemos comprado un par de máquinas de esas… tanto trabajar con ellas, todo se pega. Y me han venido muy bien para el régimen bajo en grasas. Por cierto, se me hace raro verla aquí sin las suyas…
-Voy a la Riviera Maya al certamen de Cocina Internacional con Máquinas –contestó el ama -Represento a España.
-Lo sé –repuso el inspector sonriendo –Adivine quién va de encargado de la seguridad.
-¿Usted? Qué alegría me da –aplaudió el ama –Aunque esta vez no va a pasar nada ¿verdad? Ya me llegó con la última –se estremeció recordando el momento en que casi había sido asesinada, el año anterior, por su propia motosierra.
-Claro que no, mujer –contestó Tilla dándole una palmada en el hombro –No se preocupe. Como mucho, intentarán robar alguna máquina o algo así. No tema, Macario sigue a buen recaudo entre rejas –se echó a reír –Tiene gracia, lo han puesto a trabajar en la cocina de la prisión, y eso que sólo tiene una mano… ¡Y sin máquinas!

-Que se fastidie –contestó el ama con dureza.
El inspector la cogió por el codo.
-Vamos, pongámonos a la cola para embarcar. A ver si hay suerte y nos podemos sentar juntos.
***
-¡Desde luego, mira que meternos en la bodega! Qué cosa más horrible, qué ignominia, me quejaré a la compañía aérea en cuanto aterricemos –protestó Chefo dentro de su bolsa.
-Sí, mujer… se van a morir de risa cuando vean que una panificadora se sube al mostrador a protestar porque no ha hecho el viaje en business class, no te joroba… -Thermo se rió de su propia respuesta. Acababa de terminar la maniobra de despegue. Suspiró pensando que le quedaban diez interminables horas escuchando las protestas de Chefo y decidió tomárselo con paciencia. G ya estaba durmiendo, como siempre, y la nueva no decía ni pío. Claro que aún no tenía mucha confianza con ellas.
-Chefo, piensa en algo agradable, como en las playas de Cancún –sugirió Thermo.
-Sí, playas que no vamos a pisar –dijo Chefo –Soy una máquina ¿Qué pinto yo en la playa? ¿Oxidarme?
-Lo pasaremos muy bien con el ama, mujer –insistió Thermo.
-¡Pero si el ama sólo está pensando en la maldita amiga esa con la que se va a encontrar! No nos hará ni caso, ya verás…
La verdad era que el ama estaba como loca pensando en el encuentro con su amiga Karen, la mexicana que había conocido por Internet. Además del certamen oficial, había otras categorías para otras máquinas y la amiga del ama concursaba en el apartado Crock-pot. Iban a estar quince días juntas en Cancún y el ama esperaba el encuentro verdaderamente emocionada.
-Fry ¿vas bien? –preguntó la thermo amablemente a la nueva adquisición, una freidora sin aceite de última generación.
-Sí, gracias –contestó la aludida con un tono poco convincente.
-No sé por qué te preocupas por ella –rugió Chefo. Como siempre, Chefo no podía evitar sentir celos por las máquinas nuevas que se incorporaban a su hogar. Ya aceptar a Ness le había costado lo suyo, y eso que lo único que sabía hacer era café –Preocúpate por mí, que lo estoy pasando fatal.
-Mira el lado bueno… no tendrás que aguantar al gato –Thermo seguía intentando ver el lado positivo del asunto.
-Eso también es verdad –admitió la otra –Por cierto, ya podías cantarle algo al perro pulgoso que está ahí en la jaula, así nos divertiríamos un poco en el viaje.
Thermo suspiró por enésima vez. Qué largo se le iba a hacer aquel viaje… qué horriblemente largo.
***
Tras acabar de comer, el ama se metió un chicle de nicotina en la boca. Habría regalado sus máquinas a cambio de un pitillo.
-Hay mono ¿eh? –preguntó el inspector con simpatía.
-No lo sabe usted bien, odio volar, me pone nerviosísima, y no poder fumar ya es la puntilla. Lo siento por usted, pero dentro de un rato me doparé para dormir un poco, a ver si se me hace más corto.
-No se preocupe. Ahora cuénteme ¿Qué máquinas lleva para el concurso?
-Pues el certamen manda tres obligatorias: una panificadora, una olla programable y un multirrobot, así que me llevo a Chefo, a G y a Thermo, claro… -el inspector asintió –Y se puede llevar una cuarta libremente, al gusto de cada concursante, así que me llevo a Fry, la freidora que he comprado este año. Estoy bastante contenta con ella.
-¿Y posibilidades de ganar? Son quince participantes ¿no?
El ama se encogió de hombros.
-Sí. Quién sabe… Francia es un serio competidor, por supuesto, pero hay otros países con muy buen nivel también. No pienso en eso, ¿sabe? Bueno, usted ya tiene el plan del viaje y ya sabrá que no va a ser todo cocinar: nos van a llevar a conocer un montón de sitios, a hacer esnórkel, a las pirámides mayas y todo eso. En realidad, lo que más me apetece son unas vacaciones caribeñas en pleno otoño. Además me pilla lejos de casa, va a hacer un año que casi me hacen rebanadas y prefiero estar entretenida muy lejos, no sé si me entiende…
-Veo que aún le dura el trauma, amiga mía –contestó el inspector con simpatía.
-Sí –musitó ella –Creí que no lo contaba, se lo juro. ¿Sabe que nunca he sido capaz de decir nada en casa sobre el asunto? Me da la impresión de que si lo digo a alguien que no lo vivió, yo misma lo reviviré todo desde el principio y me volveré loca… cada vez que paso cerca de ese maldito polígono industrial empiezo a sudar el kilo.
-Bueno –contestó el inspector con su voz suave –Lo dicho, el malo ya está entre rejas y lo estará por mucho tiempo. Y además, teniendo a su gato, que es todo un héroe, está usted más que protegida.
-Ahora, si no le importa, voy a dormir un poco –repuso el ama metiéndose una pastilla en la boca y dándole un sorbo a su vaso de agua.

CUATRO MESES CON MI IPAD

2010-10-06T17:39:00.005+02:00

Dije que seguiría informando sobre el juguete más de moda del mundo mundial y aquí estoy, dispuesta a cumplir mi promesa. Todo se reduce a una frase: ya no puedo vivir sin ella. Esto es una exageración y una frivolidad, por supuesto. Pero sí es cierto que me ahorra peso, trabajo y además me proporciona diversión. Así que retomo todos los ítems que comenté hace cuatro meses para comprobar si he cambiado de opinión con respecto a algunos, o no.

1)Tamaño: sigue siendo grande, por supuesto. Pero no pesa, y me cabe en todos los bolsos, así que me la llevo conmigo a todas partes y siempre tengo algo entretenido que hacer si estoy en la cola del médico o en cualquier otro sitio aburridísimo. Y ocupa menos que un libro.

2) Pantalla: enorme. Ya no sólo por las fotos y los vídeos, es que ahora también me la llevo al trabajo. Ya no tengo ordenador en el chollo, me llevo mi ipad, le coloco el teclado externo y genero mis ficheros de texto o lo que me dé la realísima gana. Tampoco llevo ya libros ni papelotes. ¡Ligera como una pluma! Para evitar rayados peligrosos, le he comprado un protector de plástico invisible. Pero aún así, la limpio con el pañito del Lidl.

3) Transferencia de datos: ha mejorado sensiblemente. A través de una aplicación que hay en itunes llamada USB disk puedo transferir los ficheros mediante el cable que conecta la ipad al portátil. Y si no, lo hago a través de dropbox vía wifi. De una manera u otra, siempre tengo mis datos disponibles. Con itunes sincronizo todos los contenidos relativos a agenda, calendario, fotos, etc. También hay otras aplicaciones, como iteleport, que te permiten acceder al contenido íntegro de tu pc a través de ipad. Y, por cierto, sigo pasando los libros a formato epub, pero también se pueden leer en pdf o en word con otras aplicaciones, como Goodreaders, aunque no son tan molonas.

4) Capacidad: para mí sigue siendo suficiente, pues lo uso casi exclusivamente para documentos. Las fotos ocupan poco, ya que itunes les descarga peso antes de pasarlas a la tablet. Y música, tengo la imprescindible. Para escuchar música sigo prefiriendo el ipod.

5) Aplicaciones: me he descargado el ciento y la madre, lo cual sólo debe suponer el 1% de lo que hay disponible en itunes. Y casi todas gratuitas. Sólo he invertido 8 euros en descargarme Pages, el procesador de textos, pero es que para mí es fundamental para trabajar. Y, por cierto, no me arrepiento en absoluto. Ha sido dinero bien invertido. He descargado juegos (pocos), la versión del diario "El País", la aplicación para redes sociales Social, el Dropbox para almacenar ficheros, guías de hoteles y restaurantes, un sinfin de accesos a tiendas y, por supuesto, el catálogo de ikea. Ahora en serio, las aplicaciones para productividad son estupendas, aunque algunas se suben a la parra en el precio.

6)Accesorios: ahí sí que me tuve que rascar el bolsillo. Aproveché el día de Santa Morgana para descolgarme por la tienda Apple de mi ciudad y autorregalarme un par de cosillas: una funda normalucha de su tamaño (la de los chinos no me cabía en el bolso) pero resistente y protectora, ya que está acolchada por dentro, y el maravilloso teclado-dock que tengo perpetuamente en el trabajo y al que conecto la ipad en cuanto llego. La batería me aguanta toda la mañana sin problema, así que ni siquiera llevo el cargador. Y créanme, mi espalda lo agradece.

7) Conectividad: yo sigo haciéndolo vía wifi, pero también permite la conexión por bluetooth DUN sin usar la famosa tarjeta 3G, al menos el señor que vive conmigo y responsable de mi macadicción ha conseguido conectarse así.

8) Libro electrónico: estupendo. Ya no leo libros físicos, aunque sigo echando de menos poder doblarlo. Por eso todos mis libros estaban hechos polvo, los pobres. Lo único que he echado de menos es llevarme la ipad a la playa, por razones obvias: las arenas no son sus mejores amigas, precisamente. Por lo demás, puedo leer cómodamente en todas partes, incluso en la cama.

9) Puertos: subsanadas las carencias gracias a la aplicación Usbdisk. El bluetooth sigue siendo exclusivo para teclado y cascos inalámbricos.

10) Precio: caro. Parece ser que le han salido serias competidoras en otras marcas, como Blackberry o Toshiba. Pero también hay que tener en cuenta que una ipad es un ordenador completo en un tamaño reducido. Y ¡ojo!, la Toshiba base sólo cuesta 50 euros menos que la ipad de su misma gama.

CONCLUSIONES: es una maravilla. Perfecta para chiflados de la tecnología, como la que suscribe. Seguiremos informando.

EL ORDEN NATURAL DE LAS COSAS, LA INSOPORTABLE LEVEDAD DEL SER Y LA BAJADA A LOS INFIERNOS

2010-10-04T19:17:00.005+02:00

Todos y cada uno de nosotros tenemos nuestro personal e intransferible orden natural de las cosas, de nuestras cosas. A lo mejor el de Isabel Preysler se ve alterado porque su peluquero se retrasa diez minutos sobre el horario previsto (no me imagino a la Preysler yendo en persona a la peluquería) o el de Lady Gaga, porque en vez de llevar ese día plataformas de 30 centímetros le toca llevarlas de 25. El caso es que todos tenemos nuestro pequeño orden y que no nos gusta que nos lo alteren. Y, por desgracia, en este mundo variable, lo normal es que el orden cambie por motivos ajenos a nuestra voluntad. Y el grado de resistencia que tengamos a la alteración depende, en gran medida, a un férreo entrenamiento. Cuando el desorden alcanza a lo emocional, nos desmoronamos e iniciamos, como Dante, nuestra particular bajada a los infiernos.

Somos frígilis, decía el personaje del mismo nombre de la novela "La Regenta", de Leopoldo Alas Clarín. Sí, somos frágiles, empezando por lo emocional. Y créanme, el entrenamiento no sirve para nada. Nos pasamos la vida bajando a los infiernos y, aún así, no aprendemos de la vez anterior. Y no será porque la práctica no empiece en la más tierna infancia.

La primera causa de bajar al infierno en la vida de cualquier mortal con una vida "normal" suele deberse a una errónea gestión de su vida social, por ejemplo, niña de ocho años que llega llorando a casa porque "fulanita ya no quiere ser más mi amiga". Bien, eso es sólo el pistoletazo de salida. En pocos años, la visita a lo más profundo del averno se deberá al primer desengaño amoroso. Y, a medida que uno va creciendo, la lista de motivos que inician la visita por los dominios de Lucifer va aumentando alarmantemente, porque empezamos a perder a seres queridos, a ver enfermedades y desgracias, a aquel amigo de la infancia tan guapo hecho un pingajo por culpa de la droga, a tu amiga del alma arruinada sin tener dónde caerse muerta porque invirtió en un negocio que salió mal, o porque su marido la deslomaba a palizas, o a tu hijo, que hasta ayer era la viva imagen de la salud, víctima de una extraña enfermedad genética. No se preocupen, sólo estoy poniendo ejemplos, pero seguro que a alguno de ustedes le suena haber conocido un caso similar.

Y entonces, la vuelta del infierno es cada vez más difícil. La caída, cada vez desde una altura más grande. Y la estancia, cada vez más larga y penosa. "Yo ya estuve aquí antes" piensas "Debería poder salir con más facilidad". Pero en este caso, la experiencia no es un grado, sino un hándicap, porque la experiencia vivida anteriormente no te da seguridad, sólo te hunde en una espiral de pánico.

Porque, en último caso, reflexionas y te das cuenta de que el ser, realmente, es de una levedad insoportable. Nos hemos creado un mundo tan a nuestra medida, tan acorde con nuestro orden "natural" de las cosas que somos incapaces de aceptar que en una sociedad tan avanzada como la nuestra sigan existiendo las injusticias, la enfermedad, la ruina o la muerte. Porque nos parece una asquerosa paradoja que el mismo ser humano que ha sido capaz de llegar a la Luna, de inventar la red desde donde estoy escribiendo esta entrada tan pesimista, de hacer de este planeta un lugar confortable y cómodo (y sucio, injusto, egoísta), se muera. Porque nos resulta no levemente insoportable pensar que, a pesar de todo, somos frágiles y que, en el conjunto del universo, valemos menos que el espermatozoide de un piojo.

Como pueden ver, estoy en el fondo del infierno. Mientras estrecho la mano de mi viejo amigo Lucifer, sólo pienso en una cosa: lo importante es seguir respirando. Y que lo hagan los seres que queremos.

TARAMUNDI: LA FUERZA DEL AGUA

2010-09-30T11:19:00.003+02:00

Inauguro sección. Hacía ya tiempo que tenía ganas de compartir alguna de mis escapadas de fin de semana. Suelen ser a lugares cercanos con encanto. Y nada mejor que estrenarme con un lugar tan maravilloso como Taramundi, pueblo asturiano lindando con Galicia y cuna del turismo rural, como quien dice.

Precisamente, su categoría de paraíso, como dice su página web, viene dada por lo lejos que está de casi todo. Para acceder desde Asturias sin complicarse la vida, lo mejor es hacerlo por Vegadeo. Para acceder desde Galicia, hay más opciones, siendo la de mejor carretera Ribadeo-Vegadeo, pero se perderán unas cuantas cosas si lo hacen así. También pueden acceder desde Lugo, por la nacional 640, o, como hicimos nosotros, desde Lugo pero pasando por Fonsagrada, por la nacional 530, cambiando después a la AS-27. Tiene muchas cosas para ver, pero no es aconsejable para conductores inexpertos, sobre todo por los bancos de niebla repentinos que se forman.

Si ustedes optan por la ruta desde Fonsagrada, tendrán oportunidad de pasar por el lugar llamado La Garganta, y, si se puede, disfrutar de la espectacular vista: está a treinta kilómetros de Ribadeo y desde allí se ve perfectamente la desembocadura del río Eo en el Cantábrico. ¡Impresionante!

Porque si algo se van a encontrar durante el camino, es un paisaje de alta montaña totalmente virgen, verde, con flora y fauna autóctonas, construcciones respetuosas con el entorno, etc, etc, etc. Eso, y, por lo menos, un centenar de alojamientos rurales con encanto donde desconectar de la vida estresante. Ya mucho antes de llegar a Taramundi nos encontraremos con preciosos pueblos, como Santa Eulalia de Oscos, donde comienza la comarca de Oscos-Eo. Merece la pena hacer una parada.

Una vez que llegamos a Taramundi, nos encontraremos con que toda la zona está dedicada a mostrarnos ingenios que aprovechan la energía generada por el agua. Así, Mazonovo posee un antiguo molino hidráulico para trabajar el hierro; Pardiñas, una fragua y un mazo donde se hacen las mejores navajas y cuchillos de Taramundi; Bres, una casa del agua con unas maquetas increíbles que nos muestran todas las posibilidades del agua como energía ¡y que nos permiten manejar! Y lo mejor: la aldea de Teixois, sólo con dos habitantes, que ha rehabilitado todo su conjunto etnográfico: molino de grano, minicentral hidroeléctrica, batán y fragua. Desde allí, se puede acceder a la preciosa aldea de As Veigas, totalmente rehabilitada y que hoy en día sólo funciona para el turismo rural. Un consejo: no miren hacia abajo, la carretera se las trae.

Para rematarla, además se come de auténtico lujo. La comarca de Oscos tiene sus propios quesos con denominación de origen (con eso a mí ya me llega), además de otras especialidades asturianas como la sidra, la fabada o los patés de carne de caza. Teniendo en cuenta que a aún no finales de septiembre la temperatura nocturna ronda los 6 grados, después de haber pateado a gusto todo el día se impone reponer fuerzas con una buena fabada y un arroz con leche. Nosotros comimos en el restaurante "El mazo", en el hotel "La Rectoral" en Taramundi, una de las mejores fabadas que he tomado en mi vida.

Eso sí, no esperen un clima cálido. No se puede tener todo y, al fin y al cabo, el agua es la fuerza motriz de esta preciosa comarca.

Fotos: Fata Morgana
Banda sonora: To one in paradise, Alan Parsons Project

ALGO SE MUERE EN EL ALMA

2010-09-14T14:55:00.004+02:00

Verán, esta rockera tiene una faceta familiar y casi maruja. Estoy en un foro de internet donde (a veces) cocino. De hecho, ése fue mi primer contacto con la red fuera de consultar mi mail y descargar música. Por "culpa" de ese foro ahora tengo este blog, red social y una página para mis escritos, ya que muchos de mis seguidores están en ese foro también.

Viene esto a cuento porque con tal motivo me sucedió algo que creí que no me pasaría nunca: considero a los foreros como mi segunda familia. Por lo menos, a los que postean con asiduidad. Nos contamos muchas cosas y sufrimos con los avatares de unos y otros. Y esta semana pasada, recibimos una terrible noticia: una de las foreras ha muerto.

Si alguien cree que por ser la fallecida un ente cibernético, un nick, un avatar, nos dolió menos, está muy equivocado. La noticia fue un verdadero mazazo para nuestra ya no tan pequeña comunidad, primero porque era una de las foreras más antiguas. Segundo, porque sabíamos que padecía esa asquerosa enfermedad que empieza por C y acaba por R cuyo nombre me niego a pronunciar, y creímos que estaba superándolo.

En mi caso, fue devastador: un día, cuando sólo llevaba tres meses registrada en el foro, me coincidió pasar por el pueblo de esta forera, la llamé y nos citamos para tomar vino y pulpo (era día de feria). Fue muy emocionante comprobar que detrás de aquel nick y aquel avatar, con todas las mierdas y miedos que nos suscita el lado más oscuro de la red, había una persona. Una maravillosa persona, además. Porque ella era vital y optimista, alegre y emprendedora, simpática y entrañable. Y llevo tres días intentando que esa sea la imagen que me quede de ella, la de la primera vez que la vi aquel frío viernes de enero, con su gorrita verde de fieltro y sus labios pintados de rojo.

Con el tiempo he ido conociendo a otros foreros y disfrutando de su compañía, aunque la mayoría de las veces sea por teléfono, por chat o por skype. Pero la emoción de esa primera vez nunca la volveré a tener, como sucede con la primera vez de muchas otras cosas. Así que, aunque se me muera un poco más el alma, me alegro de que haya sido ella la primera a la que conocí.

Adiós, amiga. Nunca te olvidaré. La vida es injusta y no te ha dejado estar entre nosotros todo lo que merecías. Pero permanecerás en nuestra memoria para siempre.